丟失的包子(許衛校)
作品欣賞
丟失的包子
包子不是菜包子，更不是肉包子，他是個實實在在的人，是我們的朋友。他是我小學二年級時，結識的三個最好的朋友之一。當時，我們四個互相給對方起了外號，分別是衛星、糖糕、熊瓜、包子。起這樣的外號全無貶義，甚至是一種親密友誼的象徵，是因為你是我的好朋友，我才給你起外號，而且這外號只能我們叫，別的同學叫了，好像就是一種侵犯、一種搶奪樣。
我們四個整天是形影不離，但也絕沒有排斥其他同學，只是要好的程度不同。我們四個的關係就像是粘牙糖，黏在一塊揭都揭不開，只能等這糖自己慢慢融化，那個甜是慢慢展開，逐漸濃烈的，是持久的。而跟其他同學的關係頂多就是像泡泡糖，雖然也黏，也有甜味，但是越嚼越干、越嚼越硬，最後甜味都消失了。'呸』，只能吐了它。其實小孩子哪有什麼壞心眼，不過是誰對他好，他也就對誰好罷了。
那年頭，在我們那窮鄉僻壤的，有着大大屁股和外凸臉面的大彩電可不是誰家都有的，就算是有，也不是隨時都能打開看的，那得是用一塊大紅布罩起來的，而且母親們會時不時地掀起來看看，好像它會哪天變成一塊石頭樣。只有親戚鄰里來串門時，母親們才會笑盈盈地扯下大紅布，搬出小板凳，再倒上一盤花生、幾個人看着、說着、笑着。所以放學後，我們只能替換着去各家看電視。做父母的看到我們帶一幫同學，再怎麼不情願，也會讓我們看一會的。那時候，我們最愛看三部動畫片，分別是《西遊記》、《鐵甲小寶》和《貓和老鼠》。我們都崇拜孫悟空、都會唱《猴哥》；我們都「暗戀」三鷹小百合，都希望自己也有一個「卡布達」這樣的好朋友，一起維護正義，拯救世界；我們都喜歡傑瑞，都討厭湯姆，可回到現實，我們卻是都害怕、討厭老鼠，都喜歡可愛的貓咪。每次，我們都沉浸在劇情之中，連眼睛都不捨得眨一下，恨不得鑽進電視機里，生怕錯過了什麼，可是每次都是這個時候，父母們總是悄無聲息的走過來'噼』的一聲，給我們關掉電視，然後一大堆各種各樣的理由，我們只能「誒，哎哎哎……」，然後各回各家，各找各媽。
日復一日，日子如流水樣也就過去了。
誰也沒想到的是有一天包子會離開我們。
那時，我們已經榮升到三年級，那天，是寒冬里某個不知道啥日子的日子，那清早，在包子家的屋檐下，是三張困惑的小臉。太神奇了！太可怕了！昨天我們還一起上學，一起放學，一起看電視，今天包子一家連同他家的大花貓全都消失了。北風吹的他家木門「哐當哐當」的發脾氣，吹的我們一邊跺腳一邊搓手，吹的街上的泥沙迷了我們的眼睛，吹的我們忍不住罵起來：「叛徒，死胖包子是叛徒，他背叛了我們。」
後來，暖陽高照時，我們才從蹲在牆角跟的大人們的閒扯中得知事情的緣由。包子的父母跟他們屋後的鄰居因為宅基地的'分毫』有差，動起了手。那鄰居家要蓋新房，本來在我們那，這是喜事是好事，可偏偏那鄰居太強勢，愛占小便宜，砌地基時多蓋了20公分的留道，這怎麼行呢？什麼時候包子家蓋房了，那不就少20公分嗎？包子父母找他們說了好幾次，可人家不認啊，又一次說時，兩家就開始罵起來了，再一次說時，就打起來了。那鄰居有兩個哥哥，一個弟弟，包子父親一個人挑戰那弟兄四個，戰鬥還沒開始，就以包子父親抱頭躺在地上為果而結束。那大哥對躺在地上滿臉是血的包子父親說：「以後在言無村，見你一次就打你一次。」不過，他要失望了，因為當天夜裡包子一家大包小包的開着拖拉機就搬去了包子姥姥家。從此再沒有踏入過言無村半步。
離開的那天晚上，包子被他哭泣的媽媽抱在懷裡，而在他懷裡的是他家那隻大花貓。他沒有等來孫悟空，也沒有等來他的「卡布達」朋友們，等來的只是咆哮的北風和巴掌大的飄雪。
就這樣，我們弄丟了我們的朋友——包子。
哦，對了，忘了介紹，那鄰居家大哥是我們村主任。來年三年級的下半學期，在我們的人生第一次作文課上，糖糕滿臉興奮地寫下了他人生第一篇作文《我想要兩個哥哥和一個弟弟》。作文的第一句話是：我想要兩個哥哥和一個弟弟，大哥最好是村主任！
十年之後，再次見到包子，是在全縣的高二年級會考時，他和我分到了同一考場，我們倆相互對視了好幾次，終究是沒有打招呼，只是眼睛都有點泛紅。監考老師看我們「眉來眼去」，以為我倆要作弊，那場考試，我倆成了重點「照顧」對象。[1]
作者簡介
許衛校，河南周口人，現就讀於上海海洋大學研究生院，有散文和小說發表於《黃石文學》。