東山之美(黃裳)
作品欣賞
東山之美
到蘇州的第三天，是一個絕好的晚秋天氣。清早，一個人跑到南門車站，登上了去洞庭楊灣的公共汽車。在抓綱治國、大幹快上的日子裡，想找一個遊伴是不容易的。那麼就獨游吧！獨游也有獨游的好處，事先沒有任何條條框框，一切全憑自己的摸索、實踐。不論走到哪裡，只要你肯請教，廣大群眾就都是你最好的嚮導。
你會發現這些普普通通的農民都是最善良、好客、熱情的，他們有最豐富的知識，比起某些職業導遊者的刻板、僵化、滔滔不絕的解說實在要 好得遠。得到同車的東山人的指點，我在一個叫做「澗橋」的小站下了車，沿了一條平整的石板路走上山去。真是一片濃綠，這早在汽車上所 見的公路兩側，就已是如此了。一叢叢的栗子、銀杏，布滿了公路兩側的岡巒。有許多樹我是不認識的，請教了以後才知道，不能不暗暗慚愧 知識的貧乏。
銀杏，我是見過的，而且見過幾百年的古銀杏，在青城的上清宮的山門樓上吃茶時，我曾憑欄撫摸過一株從山凹深處挺立起來的老銀杏的樹冠。過去我所見的銀杏往往是一對，並列在寺院的山門外面，而這裡的銀杏則是大片的林。樹齡並不怎樣高，可也都有幾十年、百把年了，真是一種壯觀。
枇粑，是見過也吃過的，也欣賞過沈石田所畫的枇粑折枝。只是這回才真地看見了巨大的老枇粑樹，正在開着一球球的花。不用請教，我認得那葉干，但使人吃驚的是它們垂蔭如蓋的風姿，而且也是成林的。
碧螺春，這被龔定庵贊為「天下第一」的名茶，原來就隨地種在山路兩側，毫不矜貴，恰如一叢叢矮小的灌木冬青，它們也正在開着一朵朵白 色的並不美麗的小花。龔定庵用「秀穎」二字形容它，指出它特有的「山水芳馨之氣」，這都是極確切的，使我吃驚的是它們的平凡。人們告 訴我，這茶，春天采的就是碧螺春，再返就是炒青，這時候，不能吃了。
山路兩側還種了梅樹，這我是有些認識的，但卻說不準，怕也許是桃樹，就向迎面走來的一位老人請教：「是梅花吧？」老人回答：「對啦，是梅子。」這又不能不使我慚愧了。就是在如此簡單的植物名稱上，也顯出了差異。城裡人念念不忘「香雪海」，從小就背熟了孟浩然的「踏雪尋梅」和林和靖的「暗香疏影」，不禁衝口而出了。但農家所更重視的卻是它的果實，其實也不只是農民，曹盂德就曾「鞭梢一指」，用遠處虛幻的梅林，解除了大軍的乾渴：「青梅煮酒」，也是曹孟德和劉玄德的典故。可見在三國兩晉時，人們對梅樹的興趣，也是着重於果實。
到了北宋，住在蘇州的著名詞人賀鑄的名句也說：「試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。」也還是「梅子」……
這樣想着，走着，山路一折，看見了隱蔽在濃綠叢中的一座小巧的古廟。新粉過的黃色牆垣，在陽光中特別艷麗。沒有山門，（山門應該在山 腳下的什麼地方，早已毀去了。只還剩下一個極古樸的石瓷方池，有鴨子在池中游水，這一定也是古寺原有結構的一個組成部分。）從一個小 門進去，有一個小小的庭院，當中則是大殿。殿後還有一進，左側也有一進，都很小巧。大殿也一點都不富麗堂皇，紫金庵這一組古建築卻小 巧得恰好。
看得出，這裡最近經過整修，也粉刷過。我覺得這一切都做得十分出色。人們並沒有大興土木，把這地方弄得金碧輝煌。小小的庭院裡潔無纖 塵，每個院落里都有兩株古老的花木。那是金桂、玉蘭、山茶，樹身周圍都環繞着石砌的八角花壇。
雖然不是花時，但看看那古老的樹幹，古拙的、盤旋伸出了殿角的枝條和那一片綠蔭，真使人感到寧靜、舒適。隨喜了著名的古代名塑羅漢以 後，就到左側的別院白雲居里去喝茶，那裡供應本山的碧螺春。
金黃、嬌艷的日影，灑滿了小小的白雲居，在茶座上可以望見小院裡古老的山茶、短垣和牆外的滿山蒼翠。
喝着茶忽然想起了《江南園林志》作者的一些議論。他回憶解放前的拙政園時說：「今雖狐鼠穿屋，薛苔蔽路，而山池天然，丹青淡剝，反覺 逸趣橫生……愛拙政園者，遂寧保其半老風姿，不期其重修翻造。」
他又批評那時的獅子林說：「惜屋宇金碧，失之工整。」又在論庭園布置時說：「且石徑之苦薛未生，亭台之青素刺目，非積年累月，風剝日 侵，使漸轉雅馴不為功。」
在有些人看來，這真不免是一連串「怪話」。然而我是相信的，他說得很不錯。
當然我並不主張使園林都荒蕪敗落，不成樣子，但我也不贊成把它們弄得「俗艷」。
這是有道理的。就如眼前的宋塑，有些地方是經過後代好心的「善男信女」重裝過的，因為手段拙劣，就弄得不成體統，反而損害了原作的豐
姿。相反，那座觀音沒有經過後人的手術，就極好，使人真正認識了古代名工的手段。博物館裡的出土青銅器，都保留着斑斕的銅銹，為什麼 不——一擦拭，恢復它們的原狀呢？那道理也一樣。
重新整修過的紫金庵就做得很好，不再荒穢了，但也沒有打扮得使人「觸目驚心」。這是值得稱讚的。
在白雲居里坐了一會，吃到那盞碧螺春已經有些淡了下去的時候，就動身回到東山去。不打算走公路，想穿山而過。人們警告說，不熟習山 路，陌生人想獨自走回東山怕有些難，但我還是決心闖闖看。先是穿過了一片山村，是一片古舊但頗齊整的民居，建築都堅實、講究，看得出 這裡一直就是富庶的地方。石板路一直穿出村外去，好一片漫山遍野的果林。慢慢地走上山去，撲面而來的是一大片結實纍纍的橘林，「正是 橙黃橘綠時」，少女們用剪刀在采橘子，不一會，地上的筐就滿滿的了。我還在路邊發現了一種陌生的樹木，說不清是什麼品種，打聽的結 果，原來就是洞庭東山著名的楊梅。
爬到山脊，在路邊的石塊上坐下來休息。放眼望去，這一片山嶺已經很少空隙，幾乎全都布滿了各種果樹。人們在繁忙的收穫季節，還在開闢 着新的林地，這都不過是果林中間一些小塊的隙地。用水泥結構支架着的水管也鋪設起來了，水是從山下提了起來的。
跨過嶺去，面前是又一座山屏，只是在屏風缺處望見洞庭的一角。
這時從另一條山路上走下一個中年的農婦來，挑着一副擔子，帶着兩個小女兒。問問她，知道是到東山鎮上去的，於是就結伴同行。一路上打 聽她這裡的生產情況、農家收益，證實這確實是一個富庶的地方。當地的勞動日值總在一元以上，生產隊主要是經營果樹，自己也種糧食，不 過只能供應口糧的一半不到，缺額由國家調撥補充。收入最好的是枇粑，茶也不壞。又說今年的大旱，果樹也有旱死的，所以新建了水利灌溉 的裝置。蘇州地區的農業生產是非常出色的，洞庭山一帶是經濟作物區，也實在經營得好。前些年「四人幫」打着「以糧為綱」的招牌瘋狂破 壞農業，也不曾受到太大的影響。按照「四人幫」的政策，這裡的梅子、銀杏、枇粑……統統應該砍掉，在石頭上面疊起梯田來種莊稼，才算 得是執行了「正確路線」的吧。這裡的人民是聰明的，他們頂住了這股反動的狂風惡浪。
下山時又穿過了幾處村落，房舍也都清潔齊整，老太太坐在門口照管着雞群，和走過的農婦打着招呼，互相問候。這樣走着走着，就又走進了 一條狹狹的長街，店鋪也多起來。街道很狹，在一家藥店門口停着一部板車，我們都只能側身才能通過。車上滿滿地裝着扎得緊緊的枇粑樹 葉，這是重要的中藥藥材。走到這裡，我才知道，原來早已到了東山。
這道長街，怕有四五里吧。
新修的洞庭飯店裡真是座無隙地。坐在桌上等菜時，忽然想起了文學史上占了頗重要地位的田園詩。
從紫金庵走回東山，一路上所聞所見，美麗如畫的山水草木，淳樸可愛的農家男女，雞鳴犬吠，流水板橋。這一切在久居城市的人看來，真是 可親可愛，不能不產生留戀，總想什麼時候能到這樣的地方住些時就好。《紅樓夢》寫賈政遊園，走到稻香村時，發表了「未免引起我歸農之 意」的評論，不是不可理解的。不過前兩年劉大傑教授在一本文學史著作中，論及田園詩時，卻把這樣的思想定為「貌似超然於塵俗之外，其 實卻是儒家政治路線的產物」，那可真是危險之至。如果依照教授的指導，做人可就艱難了。誰都不想充當教授指派的「失意的儒家反動派， 掛起『無道則隱』的幌子」的「逸民」，像我今天的旅行，一路之上就必須閉緊了眼睛，什麼都不見；或者睜開眼睛，也得像翠屏山裡的頭陀 似的，一路高聲呼叫批判儒家的咒語，這才庶幾可免於難的吧。
田園詩的時代，大抵是已經或即將過去的了。在向「四個現代化」的偉大進軍中，農業的面貌必然會產生驚天動地的變化，機械代替了扁擔、 鐵錨，養起雞來也要工廠化，老太太養雞的優越性也很快就要過去的。這都是無疑的、值得高舉雙手歡迎的偉大的新事物。不過我想，到了農 業現代化完成之日，東山的山水一定還是在的，而且將更加美麗。
新田園詩也必然會茁壯成長起來。作者也不再是什麼「士大夫」，而是更廣大的從新農民中產生出來的新的詩人隊伍。人們從落後的生產工 具、生產關係中解放出來以後，也必然還會有他們自己的「閒情逸緻」，但這無疑已是嶄新的思想感情了。
這樣想着，慢慢安下心來，吃着「紅燒划水」了。這時從門口又傳來了叫賣新菱的聲音。而這座新建的飯店，也實在顯得大小。時代的步伐委 實快得使人吃驚，許多新採取的措施、新進行的改革，不要很久就又變成落後於形勢的東西了，這座新建的不算小的洞庭飯店就是一例。
一九七八年十一月十一日[1]
作者簡介
黃裳，原名容鼎昌。中國作家協會榮譽委員。