與牛共舞(何新)
作品欣賞
與牛共舞
與牛的親密接觸，是在鄉下的時候。耕牛是個寶，生產離不了。在機械化不發達的地區，特別是山區，牛是農民的朋友、依靠與命根。
小時候怕牛，它大大的腦袋，圓鼓鼓的一對眼睛，看你一眼，退避三舍，莫說昂起頭大吼一聲，小孩駭得撒出尿來。我生性笨拙，發蒙讀書難過「識字關」，對「人、口、手，豬、牛、羊」這些簡單的漢字，老是記不住，學校「打手板、照學堂」，回家母親手指頭掐我的臉蛋，罵我：「牛教三遍也曉得轉彎……」有一次，我膽子大，頂了母親一句：「誰叫我屬牛的！」
家的附近有一座奶牛場，遠遠聞到牛屎味，對牛沒有好感。小時候淘氣，放學後壯着膽子，走近奶牛場看個究竟。奶牛場是瓦蓋的平房，中間一條過道，兩邊是柵欄，整整齊齊地站着兩排奶牛。那些奶牛高大威猛，白色肌膚上鑲嵌着黑色花紋，說是荷蘭牛。西方人喜歡喝牛奶，牛奶有助身高，荷蘭人喝荷蘭牛產的奶，牛高馬大，人也長得高大，據統計，世界各國男女平均身高是荷蘭排名第一：185.5/172 .2cm。
奶牛場收購牛草，我們放學後漫山遍野割牛草，5分錢1斤的牛草，也可以掙幾個零花錢，偷偷買點瓜子糖果。現在都是集約化生產，奶牛場搬到鄉下，城裡見縫插針，水泥覆蓋地面，莫說割牛草，就是不吃窩邊草的兔子，吃口草也難。夏天去巫溪文峰，沿途十多輛三輪車載滿鮮玉米稈，說是運到奶牛場去餵牛，5毛錢1斤的玉米稈，變廢為寶，一舉兩得，充分發揮了玉米稈的作用。
三年困難時期，鄰居許伯養了一頭牛，用來拉架子車。許伯的牛車主要從事石灰運輸。每天早晨三四點鐘啟程，去山裡運輸石灰。許伯雙手握着車把，跟在牛的後面，沿着碎石鋪就的公路向山里進發，牛的蹄踏聲和着架子車的軲轆聲劃破寂靜的長空，在迤邐的山路上綿延。
「賣炭翁，伐薪燒炭南山中。」許伯運輸的石灰也是出自山中，只有山里才有石灰石，便於築窯燒制，這種原始的生產方式與白居易筆下的賣炭翁沒有兩樣，「一車炭，千餘斤。」許伯的一車石灰也是千餘斤，運力都是用牛，只是遭遇不同，沒有經受賣炭翁「心憂炭賤願天寒」的苦楚，但「牛困人飢日已高」的事情卻難以避免。
牛車從家裡出發，達到目的地一般要五六個小時，進山為坡，雖是空車，但也行程緩慢，日近中天，方可到達目的地。裝車、午餐，花去一個時辰，又急匆匆地下山，往回趕路。下坡並不好走，牛不使力，跟着車走，倒也輕鬆，但是許伯一點不放鬆，隨時緊握剎把，遇着陡坡，還得用肩扛着車把慢行，回城已經太陽偏西，許伯將一車石灰運到建築工地，卸完車上的貨物家家戶戶已是掌燈時分。
生活就是轆轤，不停地旋轉和循環往復，許伯和他的牛車相依為命，一天天地承載着一家6口人的生活，披星戴月，含辛茹苦，直到改革開放。
我同情許伯的牛，倒不是因為它整天與人一道起早摸黑，我不忍心看「釘牛掌」的過程。牛的蹄子經不住公路上碎石的磨礪，它的四隻腳蹄都得釘上專制的鐵掌，否則會磨穿皮肉。我們居住的地方有一所學校，學校有一座泥巴做成的操場，這地方寬敞，適合釘牛掌。許伯請來釘牛掌的師傅，師傅小名牛兒，可能喜歡牛的緣故。牛兒身材不高，會用巧力。他用一根繩子絆住牛的四腳，輕輕用力一拉，牛四腳朝天，倒在地上呼哧呼哧喘粗氣。幫忙的人抬起一隻牛腳，牛兒一手握着錘子，一手拿着一寸長的鐵釘，他把鐵釘尖銳的那頭放到嘴裡抿了一下，然後將鐵掌固定在牛蹄上。最讓人擔心的是，有時釘牛掌的師傅沒掌握好牛蹄的深淺，將鐵釘釘進了牛的皮肉里，頓時血流如注，十指連心，牛不能動彈，只能眼淚花花地哀叫。孟子說：「吾不忍其觳觫」，這是我後來讀書得知人們不願屠牛的古訓。每次給牛釘鐵掌，那許伯的牛都恐懼戰慄，好歹還是為了它便於行走，要是真的用刀殺戮它，其狀更是慘不忍睹。
許伯的牛不但勤勤懇懇任勞任怨地拉車，而且遭到了我們的剝削。當時正是國家「三年困難」時期，政府給牲口配發了一定的粗糧。許伯的牛「享受」了一小部分，多數「接濟」了左鄰右舍的人戶。大家把牲口吃的胡豆積攢下來放到過年，炸成「胡豆花」，成為那個年代最上等的下酒菜。在那個特殊的年代裡，牛幫了車，車幫了許伯，許伯幫了我們，不，是牛幫了我們。
上世紀70年代，我在鄉下勞動鍛煉，生產隊安排我干一些輕鬆活，每天下午去飼養戶收購牛草。那時候的牛屬於集體生產資料，分配到社員家餵養，生產隊記工分。社員割的牛草，按斤兩也記工分。我扛着一桿秤，走東家串西家，專門負責牛的嘴巴，至於社員割的什麼草，我一概不認知，只將秤桿上的數數碼碼記到本子上了事。
山區氣候寒冷，作為耕田的牛，半年辛苦半年閒。正月以後，山野中的布穀鳥歡唱着「栽秧插禾」的歌，催促農事。田埂上的桑樹含苞發芽，冬水田裡冒出「咕咕」的氣泡，「噓噓」的吆牛聲，讓寂寞了一個冬天的大自然，驀然增加了活氣。山區的重體力勞動，除了抬石頭、扛木料，沒有超過捉犁尾巴（犁田）和撐耙鋤（耱田等）的，且技術性強。我想學犁田，隊長不放心。一是技術不到家，影響農作物生長；二是怕牛傷人，隊上擔不起責任。生產隊的十多頭牛，各有各的脾氣，有的溫順，有的桀驁。常年犁田的老把式，對每頭牛的性格了如指掌，但大家還是喜歡脾氣暴躁的「打牯牛」，說：「撬人的牛才好用」。生產隊有一頭黃牯牛，背脊是黑的，格外一條筋，性情不好，常常彎着眼睛瞪人，它住的柵欄又高又紮實，周邊足以懷抱的松木柱頭，被它鋒利的牛角撞得千瘡百孔。生產隊除了隊長，沒有誰能駕馭它。隊長身材魁梧，聲如洪鐘，特別是吆喝大家出工幹活，吼聲震盪山谷。打牯牛欺軟怕硬，它怕隊長的吆喝聲和那根從水竹林里挖出來的竹鞭子，啪啪啪的在空中來回飛舞……
有一年，隊裡從外地買回一頭牛犢，飼養兩年後，隊長說，也該讓它學學本事，不能老是吃喝玩耍。他讓我與其一道教牛犁田。教牛犁田不是一件好玩的事。想到母親說過：「牛教三遍也曉得轉彎」，牛不應該比我笨吧。隊長還說，這個活路加2個工分。於是，我答應了這門差事。我們全副武裝，褲腳挽到大腿，胸前系上圍腰，衣服外面還裹上一層膠紙，嚴嚴實實，密不透風，避免田裡泥漿四濺。我在前面牽着牛鼻子帶路，讓它學會走路的方法，隊長握着犁尾巴教牛犁田，使其懂得肩上的重任。起初牛犢不聽使喚，無論怎麼吆喝，初生牛犢不畏虎，脖子上的枷擔甩掉了好幾次。小牛兒在田裡橫扳順跳，我擔心犁鏵傷了腳背，至於泥漿滿身，早以置之度外。與牛共舞，我們和這頭初生牛犢折騰了大半天，最後還是人戰勝了牛。第二天情況明顯好轉，小牛犢學會了走路和轉彎，能夠順着田裡的泥溝來回行走，我想，大概一個晚上的休整，初生牛犢也明白了一個道理：變了牛就得拉犁。
在傳統的中國，牛是最受人們尊重的牲口之一，它勤勤懇懇辛苦一生，吃的是草，擠出來的是奶。我一輩子不願做的事，最不忍心看到屠牛的場景。據說大凡牛死之前，都會流淚，好心人同情它，用錢買下它的命，放生，讓它自然老去。盛行於西班牙的鬥牛，發展為一種運動，這種運動，是人與自然「力」的角逐，通過一場較量，彰顯人類勇敢精神。演變到後來的西班牙鬥牛舞，成為一種精神文化，在全世界廣為流傳。現在「鼠」年即將過去，「牛」年就要到來，當新年的鐘聲敲響的時候，來一場《西班牙鬥牛曲》，與牛共舞，牛氣沖天，舞出人生，舞出一個精彩紛呈的年華！[1]
作者簡介
何新，重慶市萬州區教育科學研究所教師，重慶市作家協會會員。1980年開始發表作品，作品散見各級報刊。著有散文集《時間的痕跡》《讓生活成為風景》等。