三毛《驀然回首》
三毛的作品
語言特徵：機智、詼諧、樸素的散文話語。自然、清新、樸素 ,具有天然去雕飾之美。不但生動而且富有個性。
在內容上，她的創作題材廣泛多樣、結構自由靈活、抒寫真實感受之外，它還是一種生命紀實。三毛的散文有一種探索的意味在裡面，探索生命以內的東西 。
三毛的作品很特別的一個特點就是它是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體，這就是後來傳說的 三毛體了。
結構特徵也很特別的，是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體。[1]
目錄
原文
這兒不是泰安街
没有阔叶树在墙外伸进来。也不是冬天，正是炎热的午后。
我的手裡少了那個畫箱，沒有夾着油畫，即使是面對那扇大門，也是全然陌生的。
看了一下手錶，早到了兩分鐘。
要是這一回是看望別的朋友，大概早就嚷着跑進去了，守不守時又有什麼重要呢!
只因看的人是他，一切都不同了。
就那麼靜靜的站在門外的夕陽下，讓一陣陣熟悉而又遙遠的倦怠再次淹沒了自己。
我按鈴，有人客氣的領我穿過庭院。
短短的路，一切寂靜，好似永遠沒有盡頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。
那個少年的我，沒有聲音也沒有顏色的我，竟然鮮明如故。什麼時候才能掙脫她的陰影呢!
客廳里空無一人，有人送茶來，我輕輕道謝了，沒有敢坐下去，只是背着門，看着壁上的書畫。
就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。
但願有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會晤，那麼我便可以釋然離去了。
門開了，我急速的轉過身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟的站在我的面前。
我向他跨近了一步，微笑着伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊。
那個擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經自願淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。
受教於顧福生老師之前，已在家中關了三年多，外界如何的春去秋來，在我，已是全然不想知覺了。
我的天地，只是那幢日式的房子、父親母親、放學時歸來的姊弟，而這些人，我是絕不主動去接觸的。向街的大門，是沒有意義的，對我，街上沒有可走的路。
小小的我，唯一的活動，便是在無人的午後繞着小院的水泥地一圈又一圈的溜冰。
除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，那個轉不出圈子的少年將什麼都鎖進了心裡，她不講話。
初初休學的時候，被轉入美國學校，被送去學插花，學鋼琴，學國畫，而這些父母的苦心都是不成，沒有一件事能使我走出自己的枷鎖。
出門使我害怕，街上的人更是我最怕的東西，父母用盡一切愛心和忍耐，都找不出我自閉的癥結。當然一周一次的心理治療只有反抗更重，後來，我便不出門了。
回想起來，少年時代突然的病態自有它的原因，而一場數學老師的體罰，才驚天動地的將生命凝固成那個樣子。這場代價，在經歷過半生的憂患之後，想起來仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什麼?生命中本該歡樂不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個七年呢!
被送去跟顧福生老師學西畫並不是父母對我另一次的嘗試，而全然歸於一場機緣。
記得是姊姊的朋友們來家中玩，那天大概是她的生日吧!其中有一對被請來的姊弟，叫做陳繽與陳驌，他們一群人在吃東西，我避在一個角落裡。
陳驌突然說要畫一場戰爭給大家看，一場騎兵隊與印地安人的慘烈戰役。於是他趴在地上開戰了，活潑的筆下，戰馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在大火里焚燒……我不擠上去看那張畫，只等別人一哄跑去了院子裡，才偷偷的拾起了那張棄在一旁的漫畫，悄悄的看了個夠。後來陳驌對我說，那只是他畫着娛樂我們的東西而已，事實上他畫油畫。
陳驌的老師便是顧福生。
早年的「五月畫會」稍稍關心藝術的人都是曉得的，那些畫家們對我來說，是遠天的繁星。
想都不能想到，一場畫中的戰役，而被介紹去做了「五月」的學生。
要我下決心出門是很難的。電話中約好去見老師的日子尚早，我已是寢食難安。
這不知是休學後第幾度換老師了，如果自己去了幾趟之後又是退縮了下來，要怎麼辦?是不是迫瘋母親為止?而我，在想到這些事情的前一步，就已駭得將房間的門鎖了起來。
第一回約定的上課日我又不肯去了，聽見母親打電話去改期，我趴在床上靜靜的撕枕頭套里的棉絮。
仍然不明白那扇陌生的大門，一旦對我開啟時，我的命運會有什麼樣的改變。
站在泰安街二巷二號的深宅大院外，我按了鈴，然後拚命克制自己那份懼怕的心理。不要逃走吧!這一次不要再逃了!
有人帶我穿過杜鵑花叢的小徑，到了那幢大房子外另築出來的畫室里去。我被有禮的請進了並沒有人，只有滿牆滿地的油畫的房間。
那一段靜靜的等待，我亦是背着門的，背後紗門一響，不得不回首，看見後來改變了我一生的人。
那時的顧福生——唉——不要寫他吧!有些人，對我，世上少數的幾個人，是沒有語言也沒有文字的。
喊了一聲「老師!」臉一紅，低下了頭。
頭一日上課是空着手去，老師問了一些普通的問題：喜歡美術嗎?以前有沒有畫過?為什麼想學畫……當他知道我沒有進學校念書時，表現得十分的自然，沒有做進一步的追問和建議。
顧福生完全不同於以往我所碰見過的任何老師，事實上他是畫家，也不是教育工作者，可是在直覺上，我便接受了他——一種溫柔而可能了解你的人。
畫室回來的當日，堅持母親替我預備一個新鮮的饅頭，老師說那是用來擦炭筆素描的。
母親說過三天再上課時才去買，我竟鬧了起來，怕三天以後買不到那麼簡單的東西。
事實上存了幾日的饅頭也是不能用了，而我的心，第一次為了那份期待而焦急。這份童稚的固執自己也陌生得不明不白。
「你看到了什麼?」老師在我身旁問我。
「一個石像。」
「還有呢?」
「沒有眼珠的石像，瞎的。」「再看——」
「光和影。」「好，你自己先畫，一會兒老師再來!」說完這話，他便走了。
他走了，什麼都沒有教我，竟然走了。
我對着那張白紙和書架發愣。
明知這是第一次，老師要我自己落筆，看看我的觀察和表達能有多少，才能引導我，這是必然的道理，他不要先框住我。
而我，根本連握筆的勇氣都沒有，一條線也畫不出來。
我坐了很久很久，一個饅頭靜靜的握在手裡，不動也不敢離去。
「怎麼不開始呢?」不知老師什麼時候又進來了，站在我身後。
「不能!」連聲音也弱了。
老師溫和的接過了我手中的炭筆，輕輕落在紙上，那張白紙啊，如我，在他的指尖下顯出了朦朧的生命和光影。畫了第一次慘不忍睹的素描之後，我收拾東西離開畫室。
那時已是黃昏了，老師站在闊葉樹下送我，走到巷口再回頭，那件大紅的毛衣不在了。我一個人在街上慢慢的走。一步一步拖，回家沒有吃晚飯便關上了房門。
原本自卑的我，在跟那些素描掙扎了兩個多月之後，變得更神經質了。面對老師，我的歉疚日日加深，天曉得這一次我是付出了多少的努力和決心，而筆下的東西仍然不能成形。
在那麼沒有天賦的學生面前，顧福生付出了無限的忍耐和關心，他從來沒有流露過一絲一毫的不耐，甚至於在語氣上，都是極溫和的。
如果當時老師明白的叫我停課，我亦是沒有一句話的。畢竟已經拖累人家那麼多日子了。
那時候，我們是一周上兩次課，同學不多，有時全來，有時只有我一個。
別人是下課了匆匆忙忙趕來畫室，而我，在那長長的歲月里，那是一周兩次唯一肯去的地方。雖然每一次的去，心中不是沒有掙扎。
有一日畫室中只有我一個人，凝望着筆下的慘敗，一陣全然的倦怠慢慢淹死了自己。
我對老師說：「沒有造就了，不能再累你，以後不要再來的好!」
我低着頭，只等他同意。
又要關回去了，又是長門深鎖的日子，躲回家裡去吧!在那把鎖的後面，沒有人看出我的無能，起碼我是安全的。
老師聽見我的話，深深的看了我一眼，微微的笑着，第一次問我：「你是那一年生的?」
我說了，他又慢慢的講：「還那么小，急什麼呢?」
那時老師突然出去接一個電話，他一離開，我就把整個的上身撲倒在膝蓋上去。
我也不要做畫家，到底要做什麼，怎麼還會小，我的一生要如何過去，難道要鎖到死嗎?
「今天不要畫了，來，給你看我的油畫，來，跟我到另一間去，幫我來抬畫——」老師自然的領我走出去，他沒有叫我停課。
「喜歡哪一張?」他問。
老師知道什麼時間疏導我的情緒，不給我鑽牛角尖。畫不出來，停一停，不必嚴重，看看他的畫，說說別的事情。
那些蒼白纖細的人體，半抽象半寫真的油畫，自有它的語言在呼應着我的心，只是當時不能訴說內心的感覺。
以後的我，對於藝術結下了那麼深刻的摯愛，不能不歸於顧福生當年那種形式的畫所給予我的啟示和感動。「平日看畫嗎?」老師問我。
「看的，不出門就是在看畫，父親面前也是有功課要背的。」我說。
「你的感覺很特別，雖然畫得不算好——」他沉吟了一下，又問：「有沒有試過寫文章?」
「我沒有再上學，你也知道——」我吶吶的說。「這不相干的，我這兒有些書籍，要不要拿去看?」他指指書架。
他自動遞過來的是一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現代文學》雜誌。
「下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎?」老師在送我出門的時候突然講了這句話。
對於這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給我改航道，用顏色來吸引我的興趣，他順口說出來都是溫柔。[2]
三毛的生平
三毛，1943-1991，原名陳平，祖籍浙江舟山，出生於四川重慶，後旅居台灣。著有散文、小說集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》、《夢裡花落知多少》、《背影》、《我的寶貝》等十餘種。三毛散文取材廣泛，不少散文充滿異國情調，文筆樸素浪漫而又獨具神韻，表達了作者熱愛人類、熱愛生命和大自然的情懷。
三毛生性浪漫，三歲時讀張樂平《三毛流浪記》，印象極深，後遂以「三毛」為筆名。為了追尋心中的那棵「橄欖樹」，她踏遍萬水千山。然而，無論是異國都市的生活情調，還是天涯海角的奇風異俗，都不能消解她深埋於心中的中國情結。儘管她嫁給了一個深眼高鼻的洋人，但她仍是一個完整的東方女性。
三毛從來不刻意追求某一種技巧和風格，一切都顯得平實與自然。然而在她信筆揮灑之中，卻又蘊涵無限，這也許是一種更高的技巧和風格吧。 有讀者認為「流浪」才是她的真正的名字，無論是她遺留下來的眾多作品、她的遊歷和她心靈情感的轉折，都是充滿一點點浪跡天涯的意味。[3]