三毛《不死鳥》
三毛的作品
語言特徵：機智、詼諧、樸素的散文話語。自然、清新、樸素 ,具有天然去雕飾之美。不但生動而且富有個性。
在內容上，她的創作題材廣泛多樣、結構自由靈活、抒寫真實感受之外，它還是一種生命紀實。三毛的散文有一種探索的意味在裡面，探索生命以內的東西 。
三毛的作品很特別的一個特點就是它是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體，這就是後來傳說的 三毛體了。
結構特徵也很特別的，是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體。[1]
目錄
原文
一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：「如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什麼事?」我想了很久，一直沒有去答這份考卷。
荷西聽說了這件事情，也曾好奇的問過我——「你會去做些什麼呢?」
當時，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭髮，慢慢的說：「傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢!」
講完這句話，荷西的眼睛突然朦朧起來，他的手臂從我身後繞上來抱着我，直到餃子上桌了才放開。
「你神經啦?」我笑問他，他眼睛又突然一紅，也笑了笑，這才一聲不響的在我的對面坐下來。
以後我又想到過這份欠稿，我的答案仍是那麼的簡單而固執：「我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的。」
雖然預知死期是我喜歡的一種生命結束的方式，可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個與我個人死亡牢牢相連的生命，那便是父親、母親，還有荷西，如果他們其中的任何一個在世上還活着一日，我便不可以死，連神也不能將我拿去，因為我不肯，而神也明白。
前一陣在深夜裡與父母談話，我突然說：「如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。」
母親聽了這話，眼淚迸了出來，她不敢說一句刺激我的話，只是一遍又一遍喃喃的說：「你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。」
父親便不同了，他坐在黯淡的燈光下，語氣幾乎已經失去了控制，他說：「你講這樣無情的話，便是叫爸爸生活在地獄裡，因為你今天既然已經說了出來，使我，這個做父親的人，日日要活在恐懼里，不曉得那一天，我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為是——你，殺死了我最最心愛的女兒——。」
這時，我的淚水瀑布也似的流了出來，我坐在床上，不能回答父親一個字，房間裡一片死寂，然後父親站了起來慢慢的走出去。母親的臉，在我的淚光中看過去，好似靜靜的在抽筋。
蒼天在上，我必是瘋狂了才會對父母說出那樣的話來。
我又一次明白了，我的生命在愛我的人心中是那麼的重要，我的念頭，使得經過了那麼多滄桑和人生的父母幾乎崩潰，在女兒的面前，他們是不肯設防的讓我一次又一次的刺傷，而我，好似只有在丈夫的面前才會那個樣子。許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗裡，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃着我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那麼的黑，窗外的雨，是我心裡的淚，永遠沒有滴完的一天。我總是在想荷西，總是又在心頭裡自言自語：「感謝上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拚了命也要跟上帝爭了回來換他。」
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那麼我的父親、母親及荷西又會是什麼情況?我從來沒有懷疑過他們對我的愛，讓我的父母在辛勞了半生之後，付出了他們全部之後，再叫他們失去愛女，那麼他們的慰藉和幸福也將完全喪失了，這樣尖銳的打擊不可以由他們來承受，那是太殘酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，強迫他失去相依為命的愛妻，即使他日後活了下去，在他的心靈上會有怎麼樣的傷痕，會有什麼樣的烙印?如果因為我的消失而使得荷西的餘生再也不有一絲笑容，那麼我便更是不能死。
這些，又一些，因為我的死亡將帶給我父母及丈夫的大痛苦，大劫難，每想起來，便是不忍，不忍，不忍又不忍。畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也並不是強者，可是，在這徹心的苦，切膚的疼痛里，我仍是要說——「為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧!」
我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環里做最後離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因為我明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。
所以，我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。
總有那麼一天，在超越我們時空的地方，會有六張手臂，溫柔平和的將我迎入永恆，那時候，我會又哭又笑的喊着他們——爸爸、媽媽、荷西，然後沒有回顧的狂奔過去。
這份文字原來是為另一個題目而寫的，可是我拒絕了只有三個月壽命的假想，生的艱難，心的空虛，死別時的碎心又碎心，都由我一個人來承當吧!
父親、母親、荷西，我愛你們勝於自己的生命，請求上蒼看見我的誠心，給我在世上的時日長久，護住我父母的幸福和年歲，那麼我，在這份責任之下，便不再輕言消失和死亡了。
荷西，你答應過的，你要在那邊等我，有你這一句承諾，我便還有一個盼望了。
賞析
我總是看不懂那些鴻篇巨論，因為它們太深奧了。而這種深奧又常常讓我覺得它與現實相差甚遠——我無法從中體會到一種真實存在的感覺。而《三毛》卻不一樣。總覺得它是一種很有靈氣的東西，在向世人傳達着某一種語言。三毛以她最清新的筆調，最平凡的文字，寫出了人世間最真實也最厚重最有份量的東西——親情、友情、愛情。
親情是人最不能割捨的一段感情。人們常說「血濃於水」。我想這種說法在某種程度上也折射出了親情的博愛。親情是一份理解、一種包容。有些東西可以想得很慷慨，但面對親情，到了要真正做出抉擇時，內心的私愛卻能占據人的理智。「如果選擇自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。」這是三毛在《夢裡花落知多少》一書第一篇《不死鳥》中對父母親說的一段話。面對三毛的「不成器」，三毛的父親沒少嘆息過，但那份愛使得他能夠包容三毛所有一切不合常理的行為。正是這份無私的愛，所以三毛才會那樣地祈求上蒼讓她在「父親、母親、丈夫的生命圓環里做最後離世的一個」，「為了愛的緣故」，忍着徹心的苦，切膚的痛，一個人獨自喝下那永別的苦杯。
沒有人會習慣一個人生活，身邊沒有朋友的微笑亦是憂愁，人總會莫名奇妙地空虛，感覺自己像是一個空心的稻草人，沒有感情。朋友之間講求的是信任、是理解。「善良之心，與世可依。」無論是自己熟悉的人還是未曾謀面的陌生人，三毛說「人跟人之間『知心』最重要」。她的真誠、善良、一諾千金，使她擁有了很多很多真心的朋友。無論是「相逢何必曾相識」的莫里，還是渴望飛翔卻沒有自由的啞奴，還是……他們對三毛真摯的友情，讓人感動得想流淚。
愛情是最真摯的仰慕，是最強烈、穩定、專一的情感。愛是給予，在保留自己獨立人格的條件下與他人合二為一，需要雙方之間的磨合。愛是理解，這份理解首先應建立在信任的基礎之上，在信任戀人的同時給予對方更多的空間與自由;愛是責任，要愛對方，尊重對方的人格，為對方的現在以及將來擔當責任;愛也是能力，只有有愛的能力，才能為戀人締造幸福。三毛與荷西之間的愛情故事看似雲淡風情、細水長流，實是驚天泣地、永恆不滅。只因那裡面融入了太多的真情。
在尋覓真善美的過程中，我還要繼續我的足跡——靜觀天地與人世，慢慢品味出它的美與和諧。正如三毛自己所寫「一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過分執着，拚命探求而得不着答案，於是一份不能輕視的哀傷，可能會占去他日後許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。」
珍愛生命，珍重「親情」、「友情」 和「愛情」，我懂得了。[2]
三毛的生平
三毛，1943-1991，原名陳平，祖籍浙江舟山，出生於四川重慶，後旅居台灣。著有散文、小說集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》、《夢裡花落知多少》、《背影》、《我的寶貝》等十餘種。三毛散文取材廣泛，不少散文充滿異國情調，文筆樸素浪漫而又獨具神韻，表達了作者熱愛人類、熱愛生命和大自然的情懷。
三毛生性浪漫，三歲時讀張樂平《三毛流浪記》，印象極深，後遂以「三毛」為筆名。為了追尋心中的那棵「橄欖樹」，她踏遍萬水千山。然而，無論是異國都市的生活情調，還是天涯海角的奇風異俗，都不能消解她深埋於心中的中國情結。儘管她嫁給了一個深眼高鼻的洋人，但她仍是一個完整的東方女性。
三毛從來不刻意追求某一種技巧和風格，一切都顯得平實與自然。然而在她信筆揮灑之中，卻又蘊涵無限，這也許是一種更高的技巧和風格吧。 有讀者認為「流浪」才是她的真正的名字，無論是她遺留下來的眾多作品、她的遊歷和她心靈情感的轉折，都是充滿一點點浪跡天涯的意味。[3]