一個車夫
作品欣賞
這些時候我住在朋友方的家裡。
有一天我們吃過晚飯，雨已經住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。
「洋車！洋車！公園後門！」我們站在街口高聲叫道。
一群車夫拖着車子跑過來，把我們包圍着。
我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。
我在車上坐定了，用安閒的眼光看車夫。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動着一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯。拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。
「小孩兒，你今年多少歲？」我問道。
「十五歲！」他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達到成|人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。
「你拉車多久了？」我繼續問他。
「半年多了，」小孩依舊驕傲地回答。
「你一天拉得到多少錢？」
「還了車租剩得下二十吊錢！」
我知道二十吊錢就是四角錢。
「二十吊錢，一個小孩兒，真不易！」拉着方的車子的中年車夫在旁邊發出讚嘆了。
「二十吊錢，你一家人夠用？你家裡有些什麼人？」方聽見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的。他為什麼不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不願意別人提這些事情，也許他沒有，也許連母親也沒有。
「你父親有嗎？」方並不介意，繼續發問道。
「沒有！」他很快地答道。
「母親呢？」
「沒有！」他短短地回答，聲音似乎很堅決，然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點痛苦來。我想他說的不一定是真話。
「我有個妹子，」他好像實在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來；「他把我妹子賣掉了。」
我一聽這話馬上就明白這個「他」字指的是什麼人。我知道這個小孩的身世一定很悲慘。我說：「那麼你父親還在──」
小孩不管我的話，只顧自己說下去：「他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了。」
這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。
「有這麼狠的父親！」中年車夫慨嘆地說了。「你現在住在哪兒？」他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時時安慰小孩說：「你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你。」
「我就住在車廠裡面。一天花個一百子兒。剩下的存起來……做衣服。」
「一百子兒」是兩角錢，他每天還可以存兩角。
「這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服。」中年車夫帶着讚嘆的調子對我們說。以後他又問小孩：「你父親來看過你嗎？」
「沒有，他不敢來！」小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字，裡面含的怨氣卻很重。
我們找不出話來了。對於這樣的問題我還沒有仔細思索過。在我知道了他的慘病的遭遇以後，我究竟應該拿什麼話勸他呢？
中年車夫卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發表他的道德的見解：
「小孩兒，聽我說。你現在很好了。他究竟是你的天倫。他來看你，你也該拿點錢給他用。」
「我不給！我碰着他就要揍死他！」小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深！他那聲音，他那態度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來。
中年車夫碰了一個釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾着。
我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對於他另外有一個世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在 趕他。然而他能夠倔強！他能夠恨！他能夠用自己的兩隻手舉起生活的擔子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環境裡的小孩所不能夠做的事情，而且有着 他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個時候，車子到了公園的後門。我們下了車，付了車錢。我借着燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特徵。但 是當我的眼光無意地觸到他的眼光時，我就大大地吃驚了。這個世界裡存在着的一切，在他的眼裡都是不存在的。在那一對眼睛裡，我找不到承認任何權威的表示。 我從沒有見過這麼驕傲、這麼倔強、這麼堅定的眼光。
我們買了票走進公園，我還回過頭去看小孩，他正拉着一個新的乘客昂起頭跑開了。
1934年6月在北京[1]
作者簡介
巴金（1904年11月25日—2005年10月17日），本名李堯棠，字芾甘，筆名除巴金外，還有王文慧、歐陽鏡蓉、黃樹輝、餘一等，1904年11月25日出生於四川省成都市，中國當代作家 。
1921年4月1日，第一篇文章《怎樣建設真正自由平等的社會》發表在《半月》刊第17號刊載上 。1922年冬，在成都外國語專門學校預科和本科班（英文）肄業。1929年，第一次以「巴金」的筆名在《小說月報》發表長篇小說《滅亡》，引起文壇的關注 。1932年5月23日，長篇小說《霧》出版。1933年1月，長篇小說《雨》出版；5月，長篇小說《家》出版。1935年3月，中篇小說《電》出版。1936年4月，《愛情三部曲》（《霧·雨·電》）出版。1938年3月，長篇小說《春》出版。1949年10月1日，在天安門參加開國大典 。1954年9月15日—29日，參加第一屆全國人民代表大會。1960年4月，散文集《讚歌集》出版；同年，當選為全國文聯副主席 。「文化大革命」期間，受到衝擊 。1979年12月，雜文集《隨想錄》（第一集）出版 。1982年10月，《隨想錄》（第三集）出版 。1983年起，任全國政協副主席，中國作家協會主席 。1990年，獲得蘇聯人民友誼勳章；同年獲第一屆福岡亞洲文化獎特別獎。1998年3月，當選為第九屆全國政協副主席。2003年11月，被國務院授予「人民作家」榮譽稱號。2005年10月17日，因病在上海逝世[2]