一个干净明亮的地方
内容简介
“你有青春、自信，还有工作。你什么都有。” “那你又缺了什么？” “除了工作，我什么都没有。” 时代巨轮不断向前推动，我们只能奋力追赶，深怕一时不察就被抛在后头。 海明威在上一个世纪写下了“除了工作，我什么都没有”，而这个世纪的我们，又拥有了什么？ “你读过《一个干净明亮的地方》吗？真是杰作！真的，这可是有史以来写得最好的短篇小说。”——詹姆斯·乔伊斯 在本书同名小说《一个干净明亮的地方》里，海明威用简单的文字，打造出文学史上最重要的一家咖啡店，在那里，有一位年轻服务生，一位年长服务生，一位自杀未遂的老先生，还有足以抵抗生命中所有空无、痛楚的光明与秩序。 “世物皆空，人也不例外。需要的，不过是光，还有某些程度的干净与秩序罢了。”
本书共收录海明威经典短篇十三篇，包括海明威最钟爱的《一个干净明亮的地方》《弗兰西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》《在异乡》《白象似的群山》《世界的光》，又收录《印第安人的营地》《三声枪响》《在异乡》等，序列则呈现了一个人从小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。通过适当的排列，让新读者建立对海明威作品的印象，也唤醒老读者的印象。
作者简介
一位着迷于倾听的硬汉。他倾听自然、倾听社会、倾听他者，也因为听得见众人听而不闻的声音，他格外厌恶例如神圣、光辉、牺牲等过于抽象的“大”字，说这些字难以入耳，令人难耐。他创作时总要删除那些字眼，透过精简、拟真的风格，让故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的执着，也演变成他终身奉行的冰山理论：“显现的一角之外，应该还有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都应该删去，只有看不见的地方才能够巩固这一座冰山。”
海明威一生中最熟悉的声音，或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地，参与战事或狩猎，也曾经历重伤，濒临死亡。但无论伤得多重，他总重新站起来，如同他故事中的男性角色一样：一个人能够被摧毁，但不能被打败。晚年，创作压力、酗酒问题，以及家族遗传的精神疾病，让这一位硬汉作家数度进出病院，生不如死。在即将迎接六十二岁生日到来的前夕，一把猎枪朝着海明威的头部发射，无论那是自杀或是意外走火，那一声枪响，便是这一位着迷于倾听的传奇小说家，所听见的最后的声音。
“别人说话时，每个字都得听进去。大多数的人都不愿倾听。”——海明威
读者评论
海明威高中毕业之后，便决定不再升学，而直接前往《堪萨斯星报》担任记者。他始终相信“记者必须在事件现场才能得到好新闻”，于是，在那一段跑新闻的时间里，他没事就往警察局跑，和警察一同奔往事故现场，平日也会跑到酒馆等龙蛇杂处之处，冷眼观察社会百态。
这些亲临现场的经历，在海明威决定创作小说的时候，成了最佳助力。在创作小说人物或发展情节时，便会在记忆深处翻找，从中找出最适合放入故事之中的角色雏型。于是读者们便会在他的故事当中，发现各式各样活灵活现的社会底层人物，象是杀手、流氓、落魄拳手、低收入劳工，或甚至是本篇《世界的光》之中的性工作者。
海明威曾说他自己十分喜爱《世界的光》这篇故事，不为什么，纯粹是想要写一篇“荡妇故事”（whore story）。如果只听他这样说，或许读者就要大骂他是一个大男人主义者。但若有机会读完这篇小说，你将发现海明威口中的荡妇故事，描述的其实不是荡妇，而是那两位性工作者对昔日恋情的缅怀，那回忆带着难得的纯真，很难与淫乱划上等号。而在这一篇故事当中，有另外一组人物与她们对比：两名少年。故事当中，他们先是被酒吧老板认为是同志，而遭受不公平对待被赶出去，之后则在火车站遇到了一群中年伐木工与一群性工作者，听见了黄色笑话，也第一次与性工作者面对面，展开另类的性启蒙，直接踏入了成人世界。
其中一名少年，便是海明威在许多作品当中的分身，尼克。
有些学者好奇海明威在担任社会记者时，是否流连过黑街妓女户，但无论答案是有或无，对于海明威而言，性并不是一件应该羞于启齿的事。在他的第一本正式出版《我们的时代》中，便有好几篇故事都有性的描写：《艾略特夫妇》提到夫妇想生孩子而拼命作人的窘境、《一则很短的故事》中被抛弃的男主角在公园发生一夜情，章节间的短篇故事也有一篇描述阿兵哥逃过死难之后立刻跑去妓女户召妓。
海明威对性的坦荡书写，看在他那虔诚教徒的父母眼中，可是“刺目”得很。孩子出书总是光荣的事情，父母往往会认购数本，然后不小心地向亲朋好友把书捧出来，又一个不小心地向众人推销。得知海明威推出第一本书，海明威医生一开始也兴奋地向出版社订购了好几本，不料，在收到《我们的时代》，与妻子认真读过一遍之后，气得七窍生烟，还把多订的那几本书全部退还回去。当然，其中原因便是书里面的“性”，而他们甚至怀疑，《一则很短的故事》那位得到淋病的悲惨男主角，有可能就是自己的儿子。
无独有偶，海明威的第二本书《太阳依旧升起》，里头不仅描述开放式关系，书中一女四男的感情纠葛更是造成广大回响。性，虽然是推动故事前进的引子，却也变成一面镜子，把每一个人最脆弱不堪、伤痕累累的一面，全部照得清清楚楚。不意外的，这一本书再度引起海明威的家庭革命……
性，其实是人世间无法回避的课题，若是反复遮掩，把它当成哈利波特小说系列当中，那“不能直呼名讳的佛地魔”，遮遮掩掩、无法直视，那么在暧昧的眼光之下，或许只会造成更多悲惨的误会与冲突。
对于海明威而言，性，到底是什么呢？从“世界的光”这一篇短篇小说的篇名，我想答案应是呼之欲出了。 [1]