《怨女第三章》（張愛玲散文）
作品欣賞
三朝回門那天，店裡上了排門，貼出一張紅紙，"家有喜事，休業一天。"店堂里擺上供祖先的桌子，牆上掛着舊貨攤上買來的畫像，炳發揀了長得富態些的男女，補服的品級較低的。這也不算太過於，現在差不多過得去的人家都捐官。椅帔桌圍是租來的，瓷器與香爐蠟台都是辦喜事現買的，但是這錢花得心安理得。
親戚已經都到齊了，吳家嬸嬸忽然來送信，說今天不回門，二爺不大舒服，老太太不讓他出來，他向來身體單弱。炳發夫婦猜着這是避免給柴家祖宗磕頭，當然客人們也都是這樣想，一方面表示關切，也不便多問，話又回到新娘子身上，從小就看得出她為人，又聰明又大方，待人又好，是個有福氣的人。吳家嬸嬸本來今天不肯來，說當着二爺和新二奶奶，沒有她的坐處，現在沒關係了，炳發夫婦忍着口氣，拉着她留吃飯。菜是館子裡叫來的，冷盆已經擺在祭桌上許多時候，給祖宗與蒼蠅享受。開飯另外擺上圓桌面，吳家嬸嬸一吃完就推有事，匆匆走了，不讓柴家有機會對她抱怨。
大家都還坐着說話，街上孩子們喊了起來，"看新娘子，看新娘子嘔！"不是我們家的？
一擔擔方糕已經挑到門口，一疊疊裝在朱漆描金高柜子里，上面沒有蓋，露出一片刺眼的深粉紅色糕面。柴家忙着放炮仗，撤台面，騰地方，打發挑夫，總算趕上轎子到門放鞭炮。兩輛綠呢大轎，現在不大看見轎子了，這是特為雇的，男女 仆坐着人力車跟着，下了車黑壓壓圍上來。男傭把新郎抱了出來，背在背上背進去，一個在旁邊替他扶看帽子，瓜皮帽鑲着紅玉帽正，怕掉下地去。炳發這還是第一 次看見他妹妹嫁的人，前雞胸後駝背，張着嘴，像有氣喘病，要不然也還五官端正，蒼白的長長的臉，不過人縮成一團，一張臉顯得太大。眼睛倒也看不大出，眯縫 着一雙吊梢眼，時而眨巴眨巴向上瞄着，可以瞥見兩眼空空，有點像洋人奇異的淺色眼睛。他先怔住了，看見姚家僕人驅逐閒人，他連忙幫着趕，賠笑張開手臂攔 着。對不起，對不起，大家讓開點，今天只有自己家裡人。
大家也微笑，仍舊挨挨擠擠踮着腳望，這一會工夫已經圍上許多人。新娘子跟在後面，兩個喜娘攙着，戴着珍珠頭面，前面也是人字式，正罩住前劉海。頭上像長了一層白珊瑚殼，在陽光中白爍爍的，累累的珠花珠鳳掩映下，垂着眼睛，濃抹胭脂的眼皮與腮頰紅成一片，穿着天青對襟褂子，大紅百褶裙，每一褶夾着根裙帶，吊着個小金鈴鐺。在爆竹聲中也聽不見鈴聲，拜祖先又放了一通炮仗。兩個喜娘攙着新娘子，兩個男傭人搬弄着新郎，紅氈上簡直擠不下。
柴家雇來幫忙的人早已關上那扇門板，門口的人還圍着不散，女人抱着孩子站着。有兩個半大的男孩子嘰咕着，"什麼稀奇，不給人看。要不要到城隍廟去，三個銅板看一看。"三個銅板看一看，三個銅板看一看！去攆，一窩蜂跑了又回來，遠遠的在街角跳跳蹦蹦唱着。
裡面另擺桌子，一對新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長。店堂里黑洞洞的，只有他們背後祭桌上的燭火。兩個喜娘一身黑，都是小個子，三十來歲，嘰哩喳啦應酬女家的親戚，只聽見她們倆說話。炳發老婆捧上茶來，茶碗蓋上有隻青果。"姑爺姑奶奶吃青果茶，親親熱熱。"
兩個喜娘輪流敬糖果。"新郎官新娘子吃蜜棗，甜甜蜜蜜。"吃"歡喜團，團團圓圓。""新娘子吃棗子桂圓，早生貴子。"
坐了一會，炳發老婆低聲附耳說："姑奶奶可要上樓去歇歇？"
銀娣站起來，跟着她上樓去，看見她自己房裡東西都搬空了，只剩一張床，帳子也拆了下來，只鋪着一張破蓆子。桌子椅子都拿到樓下去了，因為今天人多，不夠用。她像是死了，做了鬼回來。姑奶奶到我房裡去，這裡沒地方坐。
但是她仍舊進去坐在床上。炳發老婆在她旁邊坐下來。她哭了起來。姑奶奶不要難過。姑爺雖然身體不好，又不靠他出去掙飯吃，他們那樣的人家還愁什麼？姑爺樣樣事靠你照應他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向來最要強的，別人眼紅你還來不及，你不要傻。"
銀娣別過身去。姑奶奶不要難過，明年你生個兒子，照他們這樣的人家，將來還了得？你享福的日子在後頭呢。"
銀娣臉上的胭脂把濕手帕都染紅了。姑奶奶不要難過了，臉上又要補粉。我去打個手巾把子。
正說着，樓下忽然一陣喧譁，似乎是外面來的，嚇了她一跳，連忙到窗口去看，是那班轎夫在門口嚷成一片。舅老爺高升點！舅老爺高升點
有人噔噔噔跑上樓來，是她大兒子。"爸爸說再拿點錢來，"他輕聲說，站在門口等着。曉得了。我馬上下去。
她走了，銀娣才站起來，躲在窗戶一邊張看。門口人圍得更多了。灰色的石子路上斑斑點點，都是爆竹的粉紅紙屑。
一隻梯子倚在隔壁牆上，有一個梯級上搭着一件柳條布短衫，挽了個結。是那木匠的梯子，她認識他的衣服。他一定是剛下工回來，剛趕上看熱鬧。小劉也在，他的 臉從人堆里跳出來，馬上別人都成了一片模糊。他跟另一個夥計站在對過門口，都背剪着手朝這邊望着，也像大家一樣，帶着點微笑。所有這些一對對亮晶晶的黑眼 睛都是蒼蠅叮在個傷口上。她不是不知道這一關難過，但是似乎非挺過去不可。先聽見說不回門，還氣得要死。辦喜事已經冷冷清清的。聘禮不過六金六銀，據她哥 哥說是北邊規矩。本地講究貴重的首飾，還有給一百兩金子的，銀子論千。沒吃過豬肉，也看見過豬跑，就當他們這樣沒見過世面，沒個比較。她哥哥嫂嫂當然是揀 好的說，講起來是他們家少爺身體不好，所以沒有鋪張，大概也算是體諒女家。替他們代辦嫁妝，先送到他們店裡，再送到男家，她看着似乎沒什麼好。等過了門，嫁妝擺在新房裡，男家親戚來看，都像是不好說什麼，連傭人臉上的神氣都看得出。再沒有三朝回門，這還是娶親？還是討小？以後在他家怎樣做人？
她來到他家沒跟新郎說過話。今天早上確實知道不回門，才開口跟他說他家裡這樣看不起她。你坐到這邊來。眼睛瞎，耳朵也聾？
他沉下臉來，恢復平時那副冷漠的嘴臉，倒比較不可惡。
兩人半天不說話，她又坐到床上去。坐在他旁邊，牽着鈕扣上掖着的一條狗牙邊湖色大手帕，抹抹嘴唇，斜瞟了他一眼，把手帕一甩，撣了撣他的臉。"生氣了？"誰生氣？氣什麼？不要鬧。噯——！上床夫妻，下床君子。噯——！再鬧真不理你了。你今天不跟我回去給我爹媽磕頭，你不是他們的女婿，以後正好不睬你，你當我做不到？"又不是我說不去。
但是她知道他怕出去，人雜的地方更怕。"那你不會想辦法跟老太太說？"從來沒聽說過，才做了兩天新郎就幫着新娘子說話，不怕難為情？你還怕難為情？都不要臉！怕有人進來。
他神氣僵硬起來，臉像一張團皺的硬紙。她自己也覺得說話太重了，又加上一句，"男人都是這樣"，又把他一推。
他馬上軟化了。"你別着急，"他過了一會才說。"我知道，這都是你的孝心。"
歸在孝心上，好讓他名正言順地屈服。於是他們落到這陷阱里，過了陰陽交界的地方，回到活人的世界來，比她記得的人世間仿佛小得多，也破爛得多，但是仍舊是唯一的真實的世界。她認識的人都在這裡——鬧轟轟的都在她窗戶底下，在日常下午的陽光里。她恨不得澆桶滾水下去，統統燙死他們。
樓下鬧得更厲害了。新的一批紅封想必已經分派了出去，轎夫們馬上表示不滿。舅老爺高升點！好了好了，你們這些人，心平點，爺對你們客氣，你們心還不足？"好了好了，舅老爺給面子，你們索性上頭上臉的。看我們回去不告訴。舅老爺高升點！舅老爺高升點
老夏媽的闊袖子空垂在兩邊。她把手臂縮到大棉襖里當胸抱着，這是她冬天取暖的一個辦法。在暗黃的電燈泡下，大廚房像地窖子一樣冷。高處有一隻小窗戶，安着鐵條，窗外黎明的天色是蟹殼青。後院子裡一隻公雞的啼聲響得刺耳，沙嗄的長鳴是一支破竹竿，抖呵呵的豎到天上去。
廚子去買菜了。"二把刀"與另一個打雜的在後院子裡拖着腳步，在水龍頭底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一個清晨的聲音都使老夏顫慄一下，也不無一種快感。
她在姚家許多年，這房派到那房，沒人要，因為愛吃大蒜，後來又幾乎完全禿了，腦後墜着個洋錢大的假髮，也只有一塊洋錢厚薄。亮晶晶的頭頂上抹上些煙煤，也是寫意畫，不是寫實。現在她在二奶奶房裡，新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個老媽子，兩個丫頭，所以添上她湊足數目。
一個女孩子穿着粉紅斜紋布棉襖，棗紅綢棉褲，揉着眼睛走進來，辮子睡得毛毛的。"夏奶奶早。"她伸手摸摸白泥灶上的黑殼大水壺，水還沒熱。她看見手指染黑了，做了個鬼臉，想在老夏頭上擦手。小鬼，你幹什麼？讓我替你抹上。臘梅，別鬧
臘梅看看手指比以前更黑了。"原來你已經打扮好了，"她咕噥着，在牆上一隻釘上掛着的廚子的藍布圍裙上擦手。"不怪你下來得這麼早，不叫人看見你裝假頭髮。"別胡說，下來晚了還拿得到熱水？天天早上打架一樣。
臘梅把袖子往後一捋，去摸灶後另一隻水壺。"這隻行了。"她拎了起來。噯，那是我的，我等了這半天了。大奶奶等着洗臉呢，耽誤了要罵。二奶奶不罵？還是新娘子，好意思罵人？嚇！你沒聽見她。哦？怎麼罵？還不拿來還我？也有個先來後到的。廚子現在不知道在哪兒買油。在別處買二奶奶不生氣？還要瞎說？快還我。你看你看，水潑光了大家沒有。你拿那一壺不是一樣？
都快滾了，嗡嗡響。"我怎麼不聽見？你耳朵更聾了，夏奶奶。
那女孩子把水拎走了，老夏發現她上了當，另一壺水一點也不熱。廚房裡漸漸人來得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提着壺溫吞水上去。樓上一間間房都點着燈，靜悄悄半開着門，人影幢幢。少奶奶們要一大早去給老太太請安，老太太起得早。[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]