《异国秋思》
原文
自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里攒出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤，这一些景象，最容易勾起人们的秋思，况且身在异国呢!低声吟着“帘卷西风，人比黄花瘦”之句，这个小小的灵宫，是弥漫了怅惘的情绪。
书房里格外显得清寂，那窗外蔚蓝如碧海似的青天，和淡金色的阳光，还有夹着桂花香的阵风，都含了极强烈的，挑拨人类心弦的力量。在这种刺激之下，我们不能继续那死板的读书工作了。在那一天午饭后，波便提议到附近吉祥寺去看秋景，三点多钟我们乘了市外电车前去，——这路程太近了，我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站，绕过火车轨道，就看见一座高耸的木牌坊，在横额上有几个汉字写着“井之头恩赐公园”。我们走进牌坊，便见马路两旁树木葱茏，绿阴匝地，一种幽妙的意趣，萦缭脑际，我们怔怔地站在树影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想像到一个披着金绿柔发的仙女，正赤着足，踏着白云，从这里经过的情景。再向西方看，一抹彩霞，正横在那迭翠的峰峦上，如黑点的飞鸦，穿林翩翻，我一缕的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鸿它带回故国吧!无奈它是那样不着迹地去了。
我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下，竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人，脚上穿着木屐，提塔提塔的来了。他向我们打量着，我们为避免他的觑视，只好加快脚步走向前去。经过这一带森林，前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路，两旁种着整齐的冬青树，只有肩膀高，一阵阵的青草香，从微风里荡过来。我们慢步地走着，陡觉神气清爽，一尘不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的东洋式的茶馆，里面设了几张小矮几和坐褥，两旁列着柜台，红的蜜桔，青的苹果，五色的杂糖，错杂地罗列着。
“呀!好眼熟的地方!”我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出来，唉!我的心有些抖颤了，我是被一种感怀已往的情绪所激动，我的双眼怔住，胸膈间充塞着悲凉，心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事：
“唉!往事，只是不堪回首的往事呢!”我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一幅逼真的图画再现出来……
一群骄傲于幸福的少女们，她们孕育着玫瑰色的希望，当她们将由学校毕业的那一年，曾随了她们德高望重的教师，带着欢乐的心情，渡过日本海来访蓬莱的名胜。在她们登岸的时候，正是暮春三月樱花乱飞的天气，那些缀锦点翠的花树，都是使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明，便由东京的旅舍出发;先到上野公园看过樱花的残妆后，又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们，非立刻找个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆，便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下，点了两壶龙井茶，和一些奇甜的东洋点心，她们吃着喝着，高声谈笑着，她们真像是才出谷的雏莺;只觉眼前的东西，件件新鲜，处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇，活泼快乐的心情，她们是多么可艳羡的人生呢?
但是流年把一切都毁坏了!谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢!哦!流年，残酷的流年呵!它带走了人间的爱娇，它蹂躏了英雄的壮志，使我站在这似曾相识的树下，只有咽泪，我有什么方法，使年光倒流呢!
唉!这仅仅是九年后的今天。呀，这短短的九年中，我走的是崎岖的世路，我攀缘过陡峭的崖壁，我由死的绝谷里逃命，使我尝着忍受由心头淌血的痛苦，命运要我喝干自己的血汗。如同喝玫瑰酒一般……
唉!这一切的刺心回忆，我忍不住流下辛酸的泪滴，连忙离开这容易激动感情的地方吧!我们便向前面野草漫径的小路上走去。忽然听见一阵悲恻的唏嘘声，我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝叶背后。立时那些枝叶都窸窸窣窣地颤抖起来。草底下的秋虫，发出连续的唧唧声，我的心感到一阵阵的凄冷，不敢向前去，找到路旁一张长木凳子坐下。我用滞呆的眼光，向那一片阴阴森森的丛林里睁视，当微风分开枝柯时，我望见那小河里的潺湲碧水了。水上皱起一层波纹，一只小划子，从波纹上溜过。两个少女摇着桨，低声唱着歌儿。我看到这里，又无端感触起来。觉到喉头梗塞，不知不觉叹道：“故国不堪回首呵!”同时那北海的红漪清波浮现眼前，那些手携情侣的男男女女，恐怕也正摇着画桨，指点着眼前清丽秋景，低语款款吧!况且又是菊茂蟹肥时候，料想长安市上，车水马龙，正不少欢乐的宴聚，这飘泊异国，秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过，我们却深深的眷怀着祖国，渴望得些好消息呢!况且我们又是神经过敏的，揣想到树叶凋落的北平，凄风吹着，冷雨洒着的那些穷苦的同胞，也许正向茫茫的苍天悲诉呢!唉，破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!来今雨轩的灯红酒绿，不能安慰忧患的人生，深深眷念着祖国的我们，这一颗因热望而颤抖的心，最后是被秋风吹冷了。 [1]
赏析
庐隐性格豪放活泼，喜欢山水，酷爱旅游。1928年春，她在北平结识了清华大学西洋文学系学生李唯建，不久两人便陷入热恋之中。两年以后，庐隐辞去北平女一中教职，与比她小许多岁的情人李唯建去日本东京度蜜月。起先两人居住在神田区闹市，十月搬到幽静清爽的郊外阿谷。《异国秋思》写的是搬迁到郊外后日常生活的一个片断。
庐隐是一个性情中人，她的笔端常露多愁善感的情思。一草一木、一山一水，在她笔下无不带上自己个人的自我色彩。秋来了，天凉了，篱边枯黄的毛豆叶、草丛中攒出头来的野菊花和秋风中抖颤的小黄花，都会情不自禁地勾引起她的秋思愁情。
庐隐的散文不拘规矩章法，信笔写来，自由随便。虽说，《异国秋思》写她和李唯建忍耐不得书房的清寂，在秋风秋色中游玩近处的“井之头恩赐公园”，但她不拘泥于游记散文的套路有板有眼来写，而是漫不经心，随手拈来。文章上半部分写的是公园的秋景：绿阴葱茏的树林、彩霞中叠翠的峰峦、鹅卵石堆成的斜坡路、修建整齐的冬青树，微风中送来的沁人肺腑的青草香。下半部分写的是故地重游中的作者之愁绪。看上去，前后有点脱节，不太整齐划一;然而从情绪的流向而言，却首尾连贯，自然流畅。作者写景的目的就在于抒情，着重渲染她的思乡忧国的情绪。文章开首，写她秋景中的怅惘。中间，写她游园中被美丽的园中景色所吸引，暂时忘却心中的愁绪。接着，写她无意之中故地重游。一幕幕熟悉的景致像电影似的急速地重映在她的眼前。这时，庐隐的思绪却像打开的闸门倾泻而出，同时也把全文引向情绪的高潮，并且巧妙地呼应开首，点化题意。
《异国秋思》顾名思义抒写的是作者置身于异国他乡的愁绪。东京郊外居家周围的秋色幽清秀美，翠微的山峰，森森的松柏，一流涧水环绕着作者的茅庐，院中的桂花吐出醉人的芳馨(李唯建：《忆庐隐》)，但是终难抹去庐隐内心的惆怅。出外游玩本为解忧，未曾料到却是勾引往事，愁绪倍增。望着小巧玲珑的茶馆，庐隐回想起1922年大学毕业前夕，和同学们横渡东瀛游玩井之头公园的欢乐情景，赞叹“她们真如初出谷的雏莺，只觉眼前的东西，件件新鲜，处处都富有生趣。”“她们是被搂在幸福之神的怀抱”，充满着“青春的爱娇、活泼快乐的心情”。触景生情，庐隐无限惆怅，往事不堪回想，一方面她羡慕大学生年代的青春年华，另一方面又感叹时光流逝，青春不再，她哀叹道：“谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢!哦，流年，残酷的流年哟!它带走了人间的爱娇，它蹂躏了英雄的壮志”。这短暂的八九年中，庐隐先后失夫丧母、背井离乡，走的是“崎岖的世路”，攀缘过“陡峭的崖壁”，她含辛茹苦、忍辱负重，方“由死的绝谷里逃命”。
文中庐隐浮想联翩，情绪也随着景点的变化而逐渐深化。当她满怀凄冷，睁视丛林深处碧水细流上两个少女摇桨轻吟的情景，无端感触涌起，梗塞喉咙，其情绪由个人往事不堪回首转到“故国不堪回首”。她的眼前浮现一幅“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的画面：北海红漪清波上男女情侣摇桨泛舟、长安宴聚菊茂蟹肥;而穷苦的同胞顶着凄风淋着冷雨，正向苍天悲诉。此时此刻，庐隐的秋思更加悲切更加惆怅，她再也按捺不住内心的激愤失望，遥望故国，仰天长叹：“唉，破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!来今雨轩的灯红酒绿，不能安慰忧患的人生!”
《异国秋思》描绘的是异国他乡的景，抒发的却是炎黄子孙的思乡忧国之情，不失为一篇情景交融、情文并茂的散文佳作。[2]