《異國秋思》
原文
自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延着的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆里攢出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢!低聲吟着「簾卷西風，人比黃花瘦」之句，這個小小的靈宮，是瀰漫了悵惘的情緒。
書房裡格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光，還有夾着桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鐘我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫着「井之頭恩賜公園」。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾着。使我想像到一個披着金綠柔發的仙女，正赤着足，踏着白雲，從這裡經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻它帶回故國吧!無奈它是那樣不着跡地去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿着木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量着，我們為避免他的覷視，只好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種着整齊的冬青樹，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裡盪過來。我們慢步地走着，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的東洋式的茶館，裡面設了幾張小矮几和坐褥，兩旁列着櫃檯，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜地羅列着。
「呀!好眼熟的地方!」我不禁失聲地喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來，唉!我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞着悲涼，心弦淒緊地搏動着。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事：
「唉!往事，只是不堪回首的往事呢!」我悄悄地獨自嘆息着。但是我目前仍然有一幅逼真的圖畫再現出來……
一群驕傲於幸福的少女們，她們孕育着玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶着歡樂的心情，渡過日本海來訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣，那些綴錦點翠的花樹，都是使她們樂游忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅捨出發;先到上野公園看過櫻花的殘妝後，又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊着她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館，便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍着矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃着喝着，高聲談笑着，她們真像是才出谷的雛鶯;只覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱里了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多麼可艷羨的人生呢?
但是流年把一切都毀壞了!誰能相信今天在這裡低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢!哦!流年，殘酷的流年呵!它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪了英雄的壯志，使我站在這似曾相識的樹下，只有咽淚，我有什麼方法，使年光倒流呢!
唉!這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡峭的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗着忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝乾自己的血汗。如同喝玫瑰酒一般……
唉!這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧!我們便向前面野草漫徑的小路上走去。忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背後。立時那些枝葉都窸窸窣窣地顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的淒冷，不敢向前去，找到路旁一張長木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林裡睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河裡的潺湲碧水了。水上皺起一層波紋，一隻小划子，從波紋上溜過。兩個少女搖着槳，低聲唱着歌兒。我看到這裡，又無端感觸起來。覺到喉頭梗塞，不知不覺嘆道：「故國不堪回首呵!」同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖着畫槳，指點着眼前清麗秋景，低語款款吧!況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深的眷懷着祖國，渴望得些好消息呢!況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，淒風吹着，冷雨灑着的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢!唉，破碎紊亂的祖國呵!北海的風光不能粉飾你的寒傖!來今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念着祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。 [1]
賞析
廬隱性格豪放活潑，喜歡山水，酷愛旅遊。1928年春，她在北平結識了清華大學西洋文學系學生李唯建，不久兩人便陷入熱戀之中。兩年以後，廬隱辭去北平女一中教職，與比她小許多歲的情人李唯建去日本東京度蜜月。起先兩人居住在神田區鬧市，十月搬到幽靜清爽的郊外阿谷。《異國秋思》寫的是搬遷到郊外後日常生活的一個片斷。
廬隱是一個性情中人，她的筆端常露多愁善感的情思。一草一木、一山一水，在她筆下無不帶上自己個人的自我色彩。秋來了，天涼了，籬邊枯黃的毛豆葉、草叢中攢出頭來的野菊花和秋風中抖顫的小黃花，都會情不自禁地勾引起她的秋思愁情。
廬隱的散文不拘規矩章法，信筆寫來，自由隨便。雖說，《異國秋思》寫她和李唯建忍耐不得書房的清寂，在秋風秋色中遊玩近處的「井之頭恩賜公園」，但她不拘泥於遊記散文的套路有板有眼來寫，而是漫不經心，隨手拈來。文章上半部分寫的是公園的秋景：綠陰蔥蘢的樹林、彩霞中疊翠的峰巒、鵝卵石堆成的斜坡路、修建整齊的冬青樹，微風中送來的沁人肺腑的青草香。下半部分寫的是故地重遊中的作者之愁緒。看上去，前後有點脫節，不太整齊劃一;然而從情緒的流向而言，卻首尾連貫，自然流暢。作者寫景的目的就在於抒情，着重渲染她的思鄉憂國的情緒。文章開首，寫她秋景中的悵惘。中間，寫她遊園中被美麗的園中景色所吸引，暫時忘卻心中的愁緒。接着，寫她無意之中故地重遊。一幕幕熟悉的景致像電影似的急速地重映在她的眼前。這時，廬隱的思緒卻像打開的閘門傾瀉而出，同時也把全文引向情緒的高潮，並且巧妙地呼應開首，點化題意。
《異國秋思》顧名思義抒寫的是作者置身於異國他鄉的愁緒。東京郊外居家周圍的秋色幽清秀美，翠微的山峰，森森的松柏，一流澗水環繞着作者的茅廬，院中的桂花吐出醉人的芳馨(李唯建：《憶廬隱》)，但是終難抹去廬隱內心的惆悵。出外遊玩本為解憂，未曾料到卻是勾引往事，愁緒倍增。望着小巧玲瓏的茶館，廬隱回想起1922年大學畢業前夕，和同學們橫渡東瀛遊玩井之頭公園的歡樂情景，讚嘆「她們真如初出谷的雛鶯，只覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。」「她們是被摟在幸福之神的懷抱」，充滿着「青春的愛嬌、活潑快樂的心情」。觸景生情，廬隱無限惆悵，往事不堪回想，一方面她羨慕大學生年代的青春年華，另一方面又感嘆時光流逝，青春不再，她哀嘆道：「誰能相信今天在這裡低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢!哦，流年，殘酷的流年喲!它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪了英雄的壯志」。這短暫的八九年中，廬隱先後失夫喪母、背井離鄉，走的是「崎嶇的世路」，攀緣過「陡峭的崖壁」，她含辛茹苦、忍辱負重，方「由死的絕谷里逃命」。
文中廬隱浮想聯翩，情緒也隨着景點的變化而逐漸深化。當她滿懷淒冷，睜視叢林深處碧水細流上兩個少女搖槳輕吟的情景，無端感觸湧起，梗塞喉嚨，其情緒由個人往事不堪回首轉到「故國不堪回首」。她的眼前浮現一幅「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的畫面：北海紅漪清波上男女情侶搖槳泛舟、長安宴聚菊茂蟹肥;而窮苦的同胞頂着淒風淋着冷雨，正向蒼天悲訴。此時此刻，廬隱的秋思更加悲切更加惆悵，她再也按捺不住內心的激憤失望，遙望故國，仰天長嘆：「唉，破碎紊亂的祖國呵!北海的風光不能粉飾你的寒傖!來今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生!」
《異國秋思》描繪的是異國他鄉的景，抒發的卻是炎黃子孫的思鄉憂國之情，不失為一篇情景交融、情文並茂的散文佳作。[2]