《姑姑語錄》
原文
我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說了：「我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來!」
有一天夜裡非常的寒冷。急急地要往床里鑽的時候，她說：「視睡如歸。」寫下來可以成為一首小詩：「冬之夜，視睡如歸。」
洗頭髮，那一次不知怎麼的頭髮很髒很髒了，水墨黑。她說：「好像頭髮掉色似的。」
她有過一個年老嘮叨的朋友，現在不大來往了。她說：「生命太短了，費那麼些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了。」
起初我當做她是說：因為厭煩的緣故，仿佛時間過得奇慢。後來發現她是另外一個意思：一個人老了，可以變得那麼的龍鍾糊塗，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。她讀了蘇青和我對談的記錄，(一切書報雜誌，都要我押着她看的。她一來就聲稱「看不進去。」我的小說，因為親戚份上，她倒是很忠實地篇篇過目，雖然嫌它大不愉快。原稿她絕對拒絕看，清樣還可以將就。)關於職業婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職業婦女分開作為一種特別的類型，其實不必。職業上的成敗，全看一個人的為人態度，與家庭生活里沒有什麼不同。普通的婦女職業，都不是什麼專門技術的性質，不過是在寫字間裡做人罷了。在家裡有本領的，如同王熙鳳，出來了一定是個了不起的經理人才。將來她也許要寫本書關於女人就職的秘訣，譬如說開始的時候應當怎樣地「有沖頭」，對於自己怎樣地「隱惡揚善」……然而後來她又說：「不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房裡專管打電報，養成了一種電報作風，只會一味的省字，拿起稿費來太不上算了!」
她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：「如果是個男人，必須養家活口的，有時候就沒有選擇的餘地，怎麼苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做着個不稱心的事，愁眉苦臉嫌了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢?」
從前有一個時期她在無線電台上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地說：「我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水，我一天到晚說着有意思的話，卻拿不到一個錢。」
她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演說：「人家睡珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。」
「愛德華七世路」(愛多亞路)我弄錯了當做是「愛德華八世路」，她說：「愛德華八世還沒來得及成馬路呢。」
她對於我們張家的人沒有多少好感——對我比較好些，但也是因為我自動地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：「和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因為需要嘀嘀咕咕)而且自大(因為對方太低能)。」有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：「一雙大眼睛吧達吧達望着我。」「吧達吧達」四個字用得真是好，表現一個無告的男孩子沉重而潮濕地目夾着眼。
她說她自己：「我是文武雙全，文能夠寫信，武能夠納鞋底。」我在香港讀書的時候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上，(是她辦公室里省下來的，用過的部分裁了去，所以一頁頁大小不等，讀起來淅瀝煞辣作脆響。)信里有一種無聊的情趣，總像是春夏的晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號，幾乎全用驚嘆號來做標點，十年前是有那麼一派的時髦文章的罷?還有，她老是寫着「狠好，」「狠高興，」我同她辯駁過，她不承認她這裡應當用「很」字。後來我問她：「那麼，『兇狠』的『狠』字，姑姑怎麼寫呢?」她也寫作「狠」。我說：「那麼那一個『很』字要它做什麼呢?姑姑不能否認，是有這麼一個字的。」她想想，也有理。我又說：「現在沒有人寫『狠好』了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。」她果然從此改了。
她今年過了年之後，運氣一直不怎麼好。越是諸事不順心，反倒胖了起來，她寫信給一個朋友說，「近來就是悶吃悶睡悶長。……好容易決定做條褲子，前天裁了一隻腿，昨天又裁了一隻腿，今天早上縫了一條縫，現在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日罷?」
去年她生過病，病後久久沒有復元。她帶一點嘲笑，說道：「又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地象一首詞了!」
她手裡賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現在，因為欠好的緣故。戰前拿去估價，店裡出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時，她總把它拿出來看看，這裡比比，那裡比比，總想把它派點用場，結果又還是收了起來，青綠絲線穿着的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛着做個裝飾品罷，襯着什麼底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等於沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得髒相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身着想，不放，又還要更好些。
除非把它懸空宕着，做個扇墜什麼的。然而它只有一面是光滑的。反面就不中看;上頭的一個洞，位置又不對，在寶石的正中。
姑姑嘆了口氣，說：「看着這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。」
賞析
張愛玲很多書裡面都提到了她的姑媽，她姑媽的一些精闢言語.雖然她姑媽不認為自己有書生的味道.但通過張愛玲的文章，可以看出她姑媽的深度和高度.以下是她姑媽的故事.也是影響張愛玲一生的愛情觀：
1925年，25歲的張茂淵在留洋的輪船上認識了26歲的英俊才子李開弟。兩人一見鍾情，誰都以為這將是一出才子配佳人的愛情喜劇，但李開弟知道李鴻章是她的外祖父後，美麗的天使瞬間的變成了醜陋的魔鬼，因為李鴻章在後人的眼裡就是一個十足的大賣國賊。由此，李開弟由熱血沸騰漸變得冷若冰霜，後來乾脆地毅然斬斷了情絲，並很快的娶了另一個女人。
愛情還沒綻放，卻遭霜雪淹沒。心愛的人移情別戀了，只因自己有那樣一個外祖父。李開弟的轉身給張茂淵帶來了劇烈的重創。也許，一般的女子會哀悼這場夭折的愛情並痛恨那個薄情郎君，然後再刻已忘記這段噩夢。但事關張茂淵，這個驚世駭俗的奇女子，她剛強自立的個性完全不同於自己的家族。她沒有怨恨李開弟，只把自己的初戀當做永遠的懷念，當作鍥而不捨的守望。在她的心裡，一生一世的情緣已凝結在那個叫李開弟男人的血液里。一天，她痛心地對李開弟說：今生等不到你，我等來生。她的決絕震撼着李開弟的心，也撕痛了他的靈魂。在往後長達半世紀的等待里，終生非李不嫁的張茂淵和已為人夫的李開弟，均自恪守倫理道德，從不越雷池半步。
張茂淵從青春洋溢的花樣年華直至大齡閨秀再至半老徐娘，終為一個白髮蒼蒼的垂暮老人，她遙遙無期的守望，演繹的是天地動容風起雲湧的愛情絕唱!真正的是淒婉絕倫，曠世不渝。
十年浩劫中，年近古稀的李開弟被打成右派，每天被迫打掃垃圾，人人惟恐殃及池魚。而張茂淵卻隔三岔五地去幫他改造，並給予無微不至的關心，這讓李開弟感激涕零，卻又深感無以回報為愧。
在張茂淵78歲時，李開弟的老伴離世，這才讓又是孤獨淨身的兩個垂暮老人終於有機會結合在一起。張茂淵用了50年的執着，換來了12年的相依相守。這樣唯美的愛情和堅守的執着一直深深的影響着張愛玲。[1]
張愛玲的生平簡介
張愛玲，中國現代作家，本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
張愛玲一生創作大量文學作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1943至1944年，創作和發表《沉香屑•第一爐香》《沉香屑•第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。
1995年09月08日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。[2]