《半生緣 第九章》（張愛玲 散文）
作品欣賞
世鈞在那個風雨之夕下了決心，再也不到曼楨家裡去了。但是這一類的決心，是沒有多大價值的。究竟他所受的刺激，不過是由於她母親的幾句話，與她本人無關。就算她本人也有異志了，憑他們倆過去這點交情，也不能就此算了，至少得見上一面，把話說明白了。
世鈞想是想通了，不知道為什麼，卻又延挨了一天。其實多挨上一天，不過使他多失眠一夜罷了。次日，他在辦公時間跑到總辦事處去找曼楨。自從叔惠走了，另調 了一個人到曼楨的辦公室里，說話也不大方便，世鈞也不大來了，免得惹人注目。這一天，他也只簡單地和她說："今天晚上出去吃飯好麼，就在離楊家不遠那個咖 啡館裡，吃了飯你上他們那兒教書也挺方便的。"曼楨道："我今天不去教書，他們兩個孩子要去吃喜酒，昨兒就跟我說好了。"世鈞道："你不去教書頂好了，我 們可以多談一會。換一個地方吃飯也行。"曼楨笑道："還是上我家吃飯吧，你好久沒來了。"世鈞頓了一頓，道："誰說的，我前天剛來的。"曼楨倒很詫異， 道："哦？他們怎麼沒告訴我？"世鈞不語。曼楨見這情形，就猜着他一定是受了委屈了。當時也不便深究，只是笑道："前天我剛巧出去了，我弟弟學堂里不是演 戲嗎，傑民他是第一次上台，沒辦法，得去給他捧場。回來又碰見下大雨，幾個人都着了涼，你過給我，我過給你，一家子都傷了風。今天就別出去吃館子了，太油 膩的東西我也不能吃，你聽我嗓子都啞了！"世鈞正是覺得她的喉嚨略帶一些沙音，卻另有一種淒清的嫵媚之致。他於是就答應了到她家裡來吃飯。
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱着個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕 嘟，空氣里火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在他們家吃飯的次數多了，顧太太是知道他的口味的，這樣菜大概還是特意為他做的。顧太太何以態度一變，忽然對他這樣 殷勤起來，一定是曼楨跟她說了什麼，世鈞倒有點不好意思。
顧太太彷佛也有點不好意思，笑嘻嘻地和他一點頭道："曼楨在裡頭呢。"只說了這樣一聲，她自去照料那隻火腿湯。世鈞走到房間裡面，看見顧老太太坐在那裡剝豆瓣。老太太看見他也笑吟吟的，向曼楨的臥室里一努嘴，道："曼楨在裡頭呢。"被她們這樣一來，世鈞倒有些不安起來。
走進去，曼楨正伏在窗台上往下看，世鈞悄悄走到她後面去，捉住她一隻手腕，笑道："看什麼，看得這樣出神？"曼楨噯喲了一聲道："嚇了我一跳！我在這兒看 了半天了，怎麼你來我會沒看見？"世鈞笑道："那也許眼睛一霎，就錯過了。"他老捉着她的手不放，曼楨道："你幹嗎這些天不來？"世鈞笑道："我這一向 忙。"曼楨向他撇了撇嘴。世鈞笑道："真的。叔惠不是有個妹妹在內地念書嗎，最近她到上海來考學校，要補習算術，叔惠現在又不住在家裡，這差使就落到我頭 上了，每天晚飯後補習兩個鐘頭。──豫瑾呢？"曼楨道："已經走了。就是今天走的。"世鈞道："哦。"他在曼楨的床上一坐，只管把她床前那盞檯燈一開一 關。曼楨打了他的手一下，道："別這麼着，扳壞了！我問你，你前天來，媽跟你說了些什麼？"世鈞笑道："沒說什麼呀。"曼楨笑道："你就是這樣不坦白。我 就是因為對我母親欠坦白，害你受了冤枉。"世鈞笑道："爹枉我什麼了？"曼楨笑道："你就甭管了，反正我已經對她解釋過了，她現在知道她是冤枉了好人。" 世鈞笑道："哦，我知道，她一定是當我對你沒有誠意。"曼楨笑道："怎麼，你聽見她說的嗎？"世鈞笑道："沒有沒有。那天我來，根本沒見到她。"曼楨 道："我不相信。"世鈞道："是真的。那天你姊姊來的，是不是？"曼楨略點了點頭。世鈞道："她們在裡邊屋子裡說話，我聽見你母親說──"他不願意說她母 親勢利，略頓了一頓，方道："我也記不清楚了，反正那意思是說豫瑾是個理想的女婿。"曼楨微笑道："豫瑾也許是老太太們理想的女婿。"世鈞望着她笑道：" 我倒覺得他這人是雅俗共賞的。"
曼楨瞅了他一眼，道："你不提，我也不說了──我正要跟你算賬呢！"世鈞笑道："怎麼？"曼楨道："你以為我跟豫瑾很好，是不是？你這樣不信任我。"世鈞 笑道："沒這個事！剛才我說着玩的。我知道你對他不過是很佩服罷了，他呢，他是個最多情的人，他這些年來這樣忠於你姊姊，怎麼會在短短几天內忽然愛上她的 妹妹？不會有這樣的事情。"他提起豫瑾，就有點酸溜溜的，曼楨本來想把豫瑾向她求婚的經過索性告訴了他，免得他老有那樣一團疑雲在那裡。但是她倒又不願意 說了，因為她也覺得豫瑾為她姊姊"守節"這些年，忽然移愛到她身上，是有點使人詫異，給世鈞那樣一說，也是顯得有點可笑。她不願意讓他給人家訕笑。她多少 有一點回護着他。
世鈞見她欲言又止的樣子，倒有點奇怪，不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌，方才笑道："你母親說的話對。"曼楨笑道："哪一句話？"世鈞笑道："還是早 點結婚好。老這樣下去，容易發生誤會的。"曼楨笑道："除非你，我是不會瞎疑心的。譬如你剛才說叔惠的妹妹──"世鈞笑道："叔惠的妹妹？人家今年才十四 歲呢。"曼楨笑道："我並不是繞着彎子在那兒打聽着，你可別當我是誠心的。"世鈞笑道："也許你是誠心的。"曼楨卻真的有點生氣了，道："不跟你說話 了！-便跑開了。
世鈞拉住她笑道："跟你說正經的。"曼楨道："我們不是早已決定了嗎，說再等兩年。"世鈞道："其實結了婚也是一樣的，你不是照樣可以做事嗎？"曼楨 道："那要是──要是有了小孩子呢？孩子一多，就不能出去做事了，就得你一個人負擔這兩份家的開銷。這種事情我看得多了，一個男人除了養家，丈人家裡也靠 着他，逼得他見錢就抓，什麼事都干，那還有什麼前途──你笑什麼？"世鈞笑道："你打算要多少個小孩子？"曼楨啐道："這回真不理你了！"
世鈞又道："說真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。你也不替我想想，我眼看着你這樣辛苦，我不覺得難過嗎？"曼楨道："我不要緊的。"她總是這樣固 執。世鈞這些話也說過不止一回了。他鬱郁地不作聲了。曼楨向他臉上望了望，微笑道："你一定覺得我非常冷酷。"世鈞突然把她向懷中一拉，低聲道："我知 道，要說是為你打算的話，你一定不肯的。要是完全為了我，為了我自私的緣故，你肯不肯呢？"她且不答他這句話，只把他一推，避免讓他吻她，道："我傷風， 你別過上了。"世鈞笑道："我也有點傷風。"曼楨噗哧一笑，道："別胡說了！"她灑開了手，跑到隔壁房裡去了。她祖母的豆瓣才剝了一半，曼楨笑道："我來 幫着剝。"
世鈞也走了出來，她祖母背後有一張書桌，世鈞便倚在書桌上，拿起一張報紙來，假裝看報，其實他一直在那兒看着她，並且向她微笑着。曼楨坐在那裡剝豆子，就 有一點定不下心來。她心裡終於有點動搖起來了，想道："那麼，就結了婚再說吧。家累重的人也多了，人家是怎樣過的？"正是這樣沉沉地想着，卻聽見她祖母呵 喲了一聲，道："你瞧你這是幹什麼呢？"曼楨倒嚇了一跳，看時，原來她把豆莢留在桌上，剝出來的豆子卻一顆顆的往地下扔。她把臉都要紅破了，忙蹲下身去揀 豆子，笑道："我這叫-郭呆子幫忙，越幫越忙！-"她祖母笑道："也沒看見你這樣的，手裡做着事，眼睛也不看着。"曼楨笑道："再剝幾顆不剝了。我這手指 甲因為打字，剪得禿禿的，剝這豆子真有點疼。"她祖母道："我就知道你不行！"說着，也就扯過去了。
曼楨雖然心裡起了動搖，世鈞並不知道，他依舊有點鬱郁的。飯後，老太太拿出一包香繢慈檬讕抽，這是她們剛才清理樓下的房間，在抽屜里發現的，孩子們要拿去 抽着玩，他們母親不允許。當下世鈞隨意拿了一根吸着，等老太太走了，便向曼楨笑道："這是豫瑾丟在這兒的吧？"他記得豫瑾說過，在鄉下，像這種"小仙女" 已經算是最上品的香緦耍抽慣了，就到上海來也買着抽。大概他也是省儉慣了。世鈞吸着他的紓就又和曼楨談起他來，曼楨卻很不願意再提起豫瑾。她今天一回家， 發現豫瑾已經來過了，把行李拿了直接上車站，分明是有意的避免和她見面，以後大概永遠也不會再來了。她拒絕了他，就失去了他這樣一個友人，雖然是沒有辦法 的事，但是心裡不免覺得難過。世鈞見她滿臉悵惘的神色，他記得前些時他們兩人在一起的時候，她常常提起豫瑾，提起的次數簡直太多了，而現在她的態度剛巧相 反，倒好象怕提起他。這中間一定發生了一些什麼事情。她不說，他也不去問她。
那天他一直有點悶悶不樂，回去得也比較早，藉口說要替叔惠的妹妹補習算術。他走了沒有多少時候，忽然又聽見門鈴響，顧太太她們只當是樓下的房客，也沒理會，後來聽見樓梯上腳步聲，便喊道："誰呀？"世鈞笑道："是我，我又來了！"
顧太太和老太太，連曼楨在內，都為之愕然，覺得他一天來兩次，心太熱了，曼楨面頰上就又熱烘烘起來，她覺得他這種做派，好象有點說不過去，給她家裡人看着，不是讓她受
窘嗎，可是她心裡倒又很高興，也不知為什麼。
世鈞還沒走到房門口就站住了，笑道："已經睡了吧？"顧太太笑道："沒有沒有，還早着呢。"世鈞走進來，一屋子人都笑臉相迎，帶着三分取笑的意味。可是曼 楨一眼看見他手裡拎着一隻小提箱，她先就吃了一驚，再看他臉上雖然帶着笑容，神色很不安定。他笑道："我要回南京去一趟，就是今天的夜車。我想我上這兒來 說一聲。"曼楨道："怎麼忽然要走了？"世鈞道："剛才來了個電報，說我父親病了，叫我回去一趟。"他站在那裡，根本就沒把箱子放下，那樣子彷佛不預備坐 下了。曼楨也和他一樣，有點心亂如麻，只管怔怔的站在那裡。還是顧太太問了一聲："幾點鐘的車？"世鈞道："十一點半。"顧太太道："那還早呢。坐一會， 坐一會！"世鈞方才坐了下來，慢慢的摘掉圍巾，擱在桌上。
顧太太搭訕着說要泡茶去，就走開了，而且把其餘的兒女們一個個叫了出去，老太太也走開了，只剩他和曼楨兩個人。曼楨道："電報上沒說是什麼病？不嚴重 吧？"世鈞道："電報是我母親打來的，我想，要不是很嚴重，我母親根本就不會知道他生病。我父親不是另外還有個家麼，他總是住在那邊。"曼楨點點頭。世鈞 見她半天不說話，知道她一定是在那兒擔心他一時不會回來，便道："我總儘快的回來。廠里也不能夠多請假。"曼楨又點點頭。
他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第一次嘗到別離的滋味了。曼楨半晌才說出一句話來，道："你家裡地址我還不知道呢。"她馬上去找紙筆，世 鈞道："不用寫了，我一到那兒就來信，我信封上會註明的。"曼楨道："還是寫一個吧。"世鈞伏在書桌上寫，她伏在書桌的另一頭，看着他寫。兩人都感到一種 淒涼的況味。
世鈞寫完了，將那紙條子拿起來看看，又微笑着說："其實我幾天工夫就會回來的，也用不着寫什麼信。"曼楨不說什麼，只把他的圍巾拿在手裡絞來絞去。
世鈞看了看錶，站起身來道："我該走了。你別出來了，你傷風。"曼楨道："不要緊的。"她穿上大衣，和他一同走了出來-堂里還沒有閂鐵門，可是街上已經行 人稀少，碰見兩輛黃包車，都是載着客的。沿街的房屋大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開着門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底 下，一陣陣的冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行人走過這裡，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當寒冷了。
世鈞道："我對我父親本來沒有什麼感情的，可是上次我回去，那次看見他，也不知為什麼，叫我心裡很難過。"曼楨點頭："我聽見你說的。"世鈞道："還有，我最擔心的，就是以後家裡的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是……心裡簡直亂極了。"
曼楨突然握住他的手道："我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個什麼地方待着。有什麼事情發生了，你有一個人在旁邊，可以隨時的跟我說說，你心裡 也痛快點兒。"世鈞望着她笑道："你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記着。"曼楨白了他一眼 道："你還有心腸說這些，可見你不是真着急。"[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]