《半生緣 第三章（2）》（張愛玲散文）
作品欣賞
曼楨道："你有多少時候沒回家去了？"世鈞道："快一年了吧。"曼楨笑道："不想家麼？"世鈞笑："我也真怕回去。將來我要是有這個力量，總想把我母親接 出來。我父親跟她感情很壞，總是鬧彆扭。"曼楨道："哦。"世鈞道："就為了我，也嘔了許多氣。"曼楨道："怎麼呢？"世鈞道："我父親開着一丬皮貨店， 他另外還做些別的生意。從前我哥哥在世的時候，他畢業之後就在家裡幫着我父親，預備將來可以接着做下去。後來我哥哥死了，我父親意思要我代替他，不過我對 於那些事情不感到興趣，我要學工程。我父親非常生氣，從此就不管我的事了。後來我進大學，還是靠我母親偷偷地接濟我一點錢。"所以他那時候常常在窘境中。 說起來，曼楨在求學時代也是飽受經濟壓迫的，在這一點上大家談得更是投契。
曼楨道："你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一樁事情想托托你。"世鈞笑道："什麼事？"曼楨道："你如果聽見有什麼要兼職的打字的……我很想在下班以 後多做兩個鐘頭事情。教書也行。"世鈞向她注視了一會，微笑道："那樣你太累了吧？"曼楨笑道："不要緊的。在辦公室里一大半時候也是白坐着，出來再做一 兩個鐘頭也算不了什麼。"
世鈞也知道，她姊姊一嫁了人，她的負擔更增重了。做朋友的即使有力量幫助她，也不是她所能夠接受的，唯一的幫忙的辦法是替她找事。然而他替她留心了好些 時，並沒有什麼結果。有一天她又叮囑他："我本來說要找個事情在六點鐘以後，現在我要改在晚飯後。"世鈞道："晚飯後？不太晚了麼？"曼楨笑道："晚飯前 我已找到了一個事情了。"
世鈞道："噯呀，你這樣不行的！這樣一天到晚趕來趕去，真要累出病來的！你不知道，在你這個年紀頂容易得肺病了。"曼楨笑道："-在你這個年紀！-倒好象你自己年紀不知有多大了！"
她第二個事情不久又找到了。一個夏天忙下來，她雖然瘦了些，一直興致很好。世鈞因為住在叔惠家裡，一年到頭打攪人家，所以過年過節總要買些東西送給叔惠的 父母。這一年中秋節他送的禮就是托曼楨買的。送叔惠的父親一條純羊毛的圍巾，送叔惠的母親一件呢袍料。在這以前他也曾經送過許太太一件衣料，但是從來也沒 看見她做出來穿，他還以為是他選擇的顏色或者欠大方，上了年紀的人穿不出來。其實許太太看上去也不過中年。她從前想必是個美人，叔惠長得像她而不像他父 親。他父親許裕舫是個胖子，四五十歲的人了，看着也還像個黑胖小子。裕舫在一家銀行里做事，就是因為他有點名士派的脾氣，不善於逢迎，所以做到老還是在文 書股做一個小事情，他也並不介意。這一天，大家在那裡賞鑒世鈞送的禮，裕舫看見衣料便道："馬上拿到裁縫店去做起來吧，不要又往箱子裡一收！"許太太笑 道："我要穿得那麼漂亮幹嗎？跟你一塊兒出去，更顯得你破破爛爛像個老當差的，給人家看見了，一定想這女人霸道，把錢都花在自己身上了！"她掉過臉來又向 世鈞說："你不知道他那脾氣，叫他做衣服，總是不肯做。"裕舫笑道："我是想開了，我反正再打扮也就是這個樣子，漂亮不了了，所以我還是對於吃比較感到興 趣。"
提起吃，他便向他太太說："這兩天不知有些什麼東西新上-？明天我跟你逛菜場去！"他太太道："你就別去了，待會兒看見什麼買什麼，想要留幾個錢過節 呢。"裕舫道："其實要吃好東西也不一定要在過節那天吃，過節那天只有貴，何必湊這個熱鬧呢？"他太太依舊堅持着世俗的看法，說："節總是要過的。"
這過節不過節的問題，結果是由別人來替他們解決了。他們家來了一個朋友借錢，有一
筆急用，把裕舫剛領到的薪水差不多全部借去了。這人也是裕舫的一個多年的同事，這一天他來了，先閒談了一會，世鈞看他那神氣彷佛有話要說似的，就走了出 來，回到自己房間裡去。過了一會，許太太到他房門外搬取她的一隻煤球爐子，順便叫了他一聲："世鈞！許伯伯要做黃魚羹面呢，你也來吃！"世鈞笑着答應了一 聲，便跟過來了。裕舫正在那裡揎拳擄袖預備上灶，向客人說道："到我這兒來，反正有什麼吃什麼，決不會為你多費一個大，這你可以放心！"
除了面，還有兩樣冷盆。裕舫的烹調手法是他生平最自負的，但是他這位大師傅手下，也還是需要一個"二把刀"替他把一切都準備好了，一樣一樣切成絲，剁成 末，所以許太太還是忙個不停。而且裕舫做起菜來一絲不-，各種原料占上許多不同的碟子，攤滿一房間。客人走了半天，許太太還在那裡洗碟子。她今天早上買這 條魚，本來是因為叔惠說了一聲，說想吃魚。現在這條大魚去掉了中間的一段，她依舊把剩下的一個頭和一條尾巴湊在一起，擺出一條完整的魚的模樣，擱在砧板 上，預備吃晚飯的時候照原定計畫炸來吃。叔惠回來了，看見了覺得很詫異，說："這隻魚怎麼頭這麼大？"裕舫接口道："這魚矮。"許太太也忍不住笑起來了。
叔惠把兩隻手插在褲袋裡，露出他裡面穿的絨線背心，灰色絨線上面滿綴着雪珠似的白點子。他母親便問道："你這背心是新的？是機器織的還是打的？"叔惠 道："是打的。"許太太道："哦？是誰給你打的？"叔惠道："顧小姐。你不認識的。"許太太道："我知道的──不就是你那個同事的顧小姐嗎？"
曼楨本來跟世鈞說要給他打件背心，但是她這種地方向來是非常周到的，她替叔惠也織了一件。她的絨線衫口袋裡老是揣着一團絨線，到小飯館子裡吃飯的時候也手 不停揮地打着。是叔惠的一件先打好，他先穿出來了。被他母親看在眼裡，他母親對於兒子的事情也許因為過分關心的緣故，稍微有點神經過敏，從此倒添了一樁心 事。當時她先擱在心裡沒說什麼。叔惠是行蹤無定的，做母親的要想釘住他跟他說兩句心腹話，簡直不可能。倒是世鈞，許太太和他很說得來。她存心要找個機會和 他談談，從他那裡打聽打聽叔惠的近況，因為兒女到了一個年齡，做父母的跟他們簡直隔閡得厲害，反而是朋友接近得多。
第二天是一個星期日，叔惠出去了，他父親也去看朋友去了。郵差送了封信來，許太太一看，是世鈞家裡寄來的，便送到他房間裡來。世鈞當着她就把信拆開來看， 她便倚在門框上，看着他看信，問道："是南京來的吧？你們老太太好呀？"世鈞點點頭，道："她說要到上海來玩一趟。"許太太笑道："你們老太太興致這樣 好！"世鈞皺着眉笑道："我想她還是因為我一直沒回去過，所以不放心，想到上海來看看。其實我是要回去一趟的。我想寫信去告訴她，她也可以不必來了──她 出一趟門，是費了大事的，而且住旅館也住不慣。"許太太嘆道："也難怪她惦記着，她現在就你這麼一個孩子嘛！你一個人在上海，也不怪她不放心──她倒沒催 你早一點結婚麼？"世鈞頓了一頓，微笑道："我母親這一點倒很開通。也是因為自己吃了舊式婚姻的苦，所以對於我她並不干涉。"許太太點頭道："這是對的。 現在這世界，做父母的要干涉也不行呀！別說像你們老太太跟你，一個在南京，一個在上海，就像我跟叔惠這樣住在一幢房子裡，又有什麼用？他外邊有女朋友，他 哪兒肯對我們說？"世鈞笑道："那他要是真的有了結婚的對象，他決不會不說的。"許太太微笑不語，過了一會，便又說道："你們同事有個顧小姐，是怎麼一個 人？"世鈞倒楞了一楞，不知道為什麼馬上紅了臉，道："顧曼楨呀？她人挺好的，可是……她跟叔惠不過是普通朋友。"許太太半信半疑地哦了一聲，心想，至少 那位小姐對叔惠很不錯，要不怎麼會替他打絨線背心。除非她是相貌長得丑，所以叔惠對她並沒有意思。因又笑道："她長得難看是吧？"世鈞不由得笑了一笑， 道："不，她並不難看。不過我確實知道她跟叔惠不過是普通朋友。"他自己也覺得他結尾這句話非常無力，一點也不能保證叔惠和曼楨沒有結合的可能，許太太要 疑心也還是要疑心的。只好隨她去吧。
世鈞寫了封信給他母親，答應說他不久就回來一趟。他母親很高興，又寫信來叫他請叔惠一同來。世鈞知道他母親一定是因為他一直住在叔惠家裡，她要想看看他這 個朋友是個什麼樣的人，是否對於他有不良的影響。他問叔惠可高興到南京去玩一趟。這一年的雙十節恰巧是一個星期五，和周末連在一起，一共放三天假。他們決 定乘這個機會去痛痛快快玩兩天。
在動身的前夕，已經吃過晚飯了，叔惠又穿上大衣往外跑。許太太知道他剛才有一個女朋友打電話來，便道："這麼晚了還要出去，明天還得起個大早趕火車呢！" 叔惠道："我馬上回來的。一個朋友有兩樣東西托我帶到南京去，我去拿一拿。"許太太道："喲，東西有多大呀，裝得下裝不下？你的箱子我倒已經給你理好 了。"她還在那裡念叨着，叔惠早已走得無影無蹤了。
他才去了沒一會兒，倒又回來了，走到樓梯底下就往上喊："喂，有客來了！"原來是曼楨來了，他在-堂口碰見她，便又陪着她一同進來。曼楨笑道："你不是要 出去麼？你去吧，真的，沒關係的。我沒有什麼事情──我給你們帶了點點心來，可以在路上吃。"叔惠道："你幹嗎還要買東西？"他領着她一同上樓，樓梯上有 別的房客在牆上釘的晾衣裳繩子，晾滿了一方一方的尿布，一根繩子斜斜地一路牽到樓上去。樓梯口又是煤球爐子，又是空肥皂箱，洋油桶；上海人家一幢房子裡住 上幾家人家，常常就成為這樣一個立體化的大雜院。叔惠平常走出去，西裝穿得那麼挺刮，人家大約想不到他家裡是這樣一個情形。他自己也在那裡想着：這是曼 楨，還不要緊，換了一個比較小姐脾氣的女朋友，可不能把人家往家裡帶。
走到三層樓的房門口，他臉上做出一種幽默的笑容，向裡面虛虛地一伸手，笑道："請請請。"由房門裡望進去，迎面的牆上掛着幾張字畫和一隻火腿。叔惠的父親 正在燈下洗碗筷，他在正中的一張方桌上放着一隻臉盆，在臉盆里晃蕩晃蕩洗着碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那裡忙着絮棉襖──他們還有兩個孩子在 北方念書，北方的天氣冷得早，把他們的棉袍子給做起來，就得給他們寄去了。
許太太看見來了客，一聽見說是顧小姐，知道就是那個絨線背心的製做者，心裡不知怎麼卻有點慌張，笑嘻嘻地站起來讓坐，嘴裡只管嘰咕着："看我這個樣子！弄 了一身的棉花！"只顧忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。許裕舫在家裡穿著一件古銅色對襟夾襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這麼個年輕的女人，卻使他侷促 萬分，連忙加上了一件長衫。這時候世鈞也過來了。許太太笑道："顧小姐吃過飯沒有？"曼楨笑道："吃過了。"叔惠陪着坐了一會，曼楨又催他走，他也就走 了。
裕舫在旁邊一直也沒說話，到現在方才開口問他太太："叔惠上哪兒去了？"他太太雖然知道叔惠是到女朋友家去了，她當時就留了個神，很圓滑地答道："不知 道，我只聽見他說馬上就要回來的，顧小姐你多坐一會。這兒實在亂得厲害，要不，上那邊屋去坐坐吧。"她把客人讓到叔惠和世鈞的房間裡去，讓世鈞陪着，自己 就走開了。
許太太把她剛才給曼楨泡的一杯茶也送過來了。世鈞拿起熱水瓶來給添上點開水，又把檯燈開了。曼楨看見桌上有個鬧鐘，便拿過來問道："你們明天早上幾點鐘上 火車？"世鈞道："是七點鐘的車。"曼楨道："把鬧鐘撥到五點鐘，差不多吧？"她開着鍾，那軋軋軋的聲浪，反而顯出這間房間裡面的寂靜。
世鈞笑道："我沒想到你今天會來。……為什麼還要買了點心來呢？"曼楨笑道："咦，你
不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓着肚子上車站，所以我帶了點吃的來。"
她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那裡，他站得很近，在那一-那間，他好象是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心 悸，同時心裡又感到一陣陣的蕩漾。她的話早就說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在燈 光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟於要打破這一個局面，便說："你忘了把熱水瓶蓋上了。"世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開 水就忘了蓋上，今天也不知道怎麼這樣心神恍惚。他笑着走過去把它蓋上了。[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]