《人類兩大動作》
原文欣賞
《華爾街日報》評論布爾斯廷的兩部學術著作《發現者》和《創造者》「富有戲劇性」,這倒使我這個戲劇專業出身的人仔細想了一想。
想的結果是,不錯,可以看成是戲劇。主角只有一個,人類;全劇只完成了兩個動作,發現、創造。
布爾斯廷用如此簡潔的方式來提煉世界歷史,實在是器宇恢弘。全書史料豐富,大多數史料都包含着人情味極強的情節性,讓讀者如臨其境,如見其人。讀完之後才明白,原來人類的光明面、人類的文明事業,確實都包容在發現和創造這兩件事裡面了。人類當然也於了不少壞事和醜事,作者不予理會,不是他學歷不夠,或疏忽大意,而是只想呈現人類之所以為人類的基本元素,以便把那些非人性的作為比照得瑣碎可笑。無地自容。因此,這是一種充滿喜樂之情的選擇,讓每一個讀者都能感受到做人的自豪。
這種歷史態度,不僅與實證主義史學判然有別,而且也不同于思辨的歷史哲學。我猜想布爾斯廷一定受到過年鑑學派整體史學觀的積極影響,讀他的書總能聯想到法國歷史學家布洛赫的話:「一個優秀的歷史學家就像神話中的巨人,他知道只要嗅到了從人類血肉之軀發出的氣息,也就找到了自己的目標。」也能想到比利時歷史學家佩倫的話:
「如果我是一個古董鑑賞家,我就會把目光盯住那些陳舊的細節不放,但我是一個歷史學家,我熱愛生活。」
與年鑑學派史學家相比,布爾斯廷有更多的文學氣息,所以人們也喜歡把他歸人文學派史學家的範疇。這裡所說的文學派,當然不是指文筆和想象,而是指對人類抱有更大的慈愛,對歷史採取更大的取捨,慈愛和取捨又都不違背歷史的本真。以此為基礎,再來發揮敘述的情節性和感染力,也就蔚為壯觀了。
讀《發現者》、《創造者》[1]
《信客》作者余秋雨簡介
余秋雨,1946年生,浙江餘姚人,我國當代著名藝術理論家、文化史學者、散文家。大學畢業後留校任教多年,曾任上海戲劇學院院長、教授,上海寫作學會會長。辭職後繼續從事教學和寫作。主要著作有《戲劇理論史稿》(1983年,上海文藝出版社出版)、《藝術創造工程》(1978年,上海文藝出版社出版)、《文化苦旅》(1992年,知識出版社出版)、《文明的碎片》(1994年5月第1版,春風文藝出版社出版)、《秋雨散文》(1994年,浙江文藝出版社出版)、《山居筆記》(1998年,文匯出版社出版)。1997年被授予「國家級突出貢獻專家」稱號,入載多部世界名人錄。所著散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎,上海市文學藝術優秀獎,台灣聯合報讀書人最佳書獎,金石堂最具影響力的書獎。《山居筆記》獲海外華文文學最高獎──台灣聯合報讀書人最佳書獎第一名。此篇《信客》選自《文化苦旅》。[2]