《一切皆有可能》
《一切皆有可能》
荣获美国杰出短篇小说奖,并被《华盛顿邮报》、《纽约时报》评选为优秀图书,《今日美国》年度十大图书之一。
作品长居《纽约时报》畅销榜前列,在文坛拥有坚实口碑。
《一切皆有可能》讲述的是小镇上的人物,努力理解以往家庭创伤的故事。[1]
目录
作者简介
伊丽莎白·斯特劳特Elizabeth Strout(1956年1月 - )出生于美国缅因州的波特兰,从小在缅因和新罕布什尔的小镇长大,在贝茨学院毕业后又赴英国牛津大学学习一年。后开始文学创作。[2]
1982年,发表了第一个短篇小说,从此开始了创作生涯。她的不少作品发表在《红书》和《十七岁》上。
2000年,她的《艾米和伊莎贝拉》获得桔子奖提名。
2009年,凭借《奥利芙·基特里奇》获普利策小说奖。后来此书又在意大利获PremioBancarella奖,据说是海明威之后第一个获该奖的美国人。
已出版《奥利芙·基特里奇》、《我叫露西·巴顿》、《一切皆有可能》等。
内容
《一切皆有可能》目录
标志
风车
碎裂
砸拇指理论
密西西比的玛丽
妹妹
多蒂的旅馆
雪盲
礼物
我们全家都是怪胎
我们是怪胎,我们全家都是,即使是在伊利诺伊州阿姆加什那座丁点大的村镇里,那里也有别的破败、久未粉刷或缺少百叶窗或花园的人家,没有什么能让目光流连的美景。这些房子集中在那片算作镇上的区域里,可我们的房子不在它们附近。
据说小孩子不会觉得周围的环境有异,然而维姬和我明白,我们不一样。别的小孩会在操场上对我们说:“你们一家人臭烘烘的。”然后他们会用手指捏著鼻子跑开;我的姐姐上二年级时,老师对她说——当著全班的面——穷不是耳后有污垢的理由,没有人穷得连一块肥皂也买不起。我的父亲在农机厂工作,但他因时常和老板争执而遭解雇,之后又被重新雇用,我想是由于他业务水平好,他们又需要他了。我的母亲在家替人做缝纫
活儿:有一块手工画的牌子,立在我们长长的车道和马路的相交处,写著“服装缝改”。虽然我的父亲在晚上带著我们念祷文时,要求我们感谢上帝让我们有充足的食物,但事实是,我老是饥肠辘辘,在许多日子里,我们吃涂了糖蜜的面包当晚餐。撒谎和浪费食物素来是要受惩罚的。此外,偶尔在毫无预警的情况下,我的父母——通常是我的母亲,而我的父亲也在场——会冲动而起劲地揍我们,依我看,从我们挂彩的皮肤和抑郁的性格中,有些人也许已察觉出端倪。
与世隔绝,没有朋友,用怀疑的目光打量世界
我们住在索克谷地区,在那儿,即使走很久,你也只能看到一两栋被原野包围的房子,如我先前所言,我们家附近没有房子。陪伴我们的是一望无垠的玉米地和大豆田;而地平线的另一端是佩德森家的养猪场。玉米地中央矗立著一棵树,光秃秃的,很引人注目。许多年来,我把那棵树视作我的朋友;它确实是我的朋友。我们家位于一条很长的土路尽头,离岩河不远,近旁有一些树,是玉米地的防风林。所以我们附近一个邻居都没有。我们没有电视,也没有报纸或书刊。婚后第一年,母亲在当地的图书馆工作,显然她爱书,这是哥哥后来告诉我的。可之后,图书馆通知母亲,说规章变了,他们只能雇用有正经学历的人。母亲并不相信。她停止了阅读,许多年过后,
她才又走进另外一座小镇的另一家图书馆,借书回家。我提到这一段,是因为那关系到小孩子会对这个世界产生什么样的认知,以及怎么处世的问题。
比如,你怎么知道询问一对夫妇为什么没有孩子是不礼貌的?你怎么布置餐桌、摆放食具?你怎么知道你在嚼东西时会张著嘴巴,假如不曾有人告诉过你?甚至你怎么知道你的长相如何,假如家里只有高挂在厨房水池上方的一小块镜子,假如你从未听过哪个活著的家伙说你漂亮,反而从你母亲口中得知,当你的胸部发育时,你开始长得像佩德森家牲口棚里的一头母牛?
维姬是怎么过来的,我至今不知晓。我们不像你可能预计的那么亲近;我们一样没有朋友,一样受人嘲笑,但我们打量彼此时,用的是与我们打量外面的世界时同样怀疑的眼光。
人生的种种,似乎都来自揣度
现在,我的人生已今非昔比,时不时回想起从前的岁月,我竟开始觉得:事情并没有那么糟。也许事实如此。但走过阳光普照的人行道、望著迎风弯折的树梢或看见十一月的天幕在东河上拉拢之际,那黑暗的滋味会意外地骤然充满我的身心,它如此深沉,我觉得自己快要叫出来了,于是只得走进最近的服装店,和陌生人聊聊新到的毛衣的样式。这想必是我们大多数人与这个世界过招的方式,一知半解,涌上的回忆绝不可能属实。但每当我看见别人自信地走过人行道,仿佛没有丝毫恐惧时,我
意识到我并不了解其他人的情况。人生的种种,似乎都来自揣度。
如今,我已是一位生活在纽约的作家,十多年来再也没见过任何家人。有一天,母亲突然出现在我的病床脚,我竟开始觉得:从前的岁月并没有那么糟。没错,贫穷总是和虐待连在一起,但我爱我的妈妈。只是时不时地,那黑暗的滋味仍会意外地骤然充满我的身心。
我们都是一团糟,我们拼尽所能,却都爱得不完美,但这没关系。人生就是不断向前,一切皆有可能。可怜可怜我们每个人吧。
经典语录
很多人没有家庭,但他们仍然有家。 - 《奥丽芙·基特里奇》语录。
A lot of people don't have families. . . . . But they still have homes.[3]
《给读者的信》
“在阅读本书时,我由衷希望你能暂时脱离自己的生活,试著去理解——顺便仔细看看——其他人的生活,他们可能拥有与你完全不同的人生。
尽管如此,你们仍然对爱、对安全与归属感、对他人的友谊和包容保有相似的渴望,至于这种渴望以何种方式呈现,那并不重要。”
评价
《今日美国》:斯特劳特深入笔下人物灵魂最幽深的角落,仿佛我们就是那些人。试试看你能否不流泪地读完它,要么就为它惊叹吧。
《华盛顿邮报》: 斯特劳特的故事讲的是我们如何肩负重担行走于人生,尽管大声承认伤痛能够减轻苦楚,但我们却总是无声地承受著。