“工匠”其人(南山)
作品欣赏
“工匠”其人
“工匠”者，非真正的匠人而是我们北疆秋行的司机兼摄影导游。
抵达乌市第二日，秋行启程，已届壮年的路虎驾者自报家门，名“工匠”，问曰，何意？答曰，无意，称谓而已。秋行近十日，行程几千里，由熟渐知而悉其性识其人，方知这“工匠”并非虚名。
荒野露宿，是“工匠”和他媳妇献技的高潮。后备箱煤气罐搬出，大铁锅支起，瓢盆碗筷拿出，羊肉炖萝卜的美味鲜汤、热腾腾的馒头，老干妈、榨菜、啤酒，还有帐篷蜗居里铺上的棉被，以及黑暗里撑起的那盏明晃晃的灯……如此种种，工匠和他媳妇的厨艺和能干没得说；而路过街市只有短暂停留，他俩购买食物，置办被褥；在荒野里搭建帐篷，三下两下弄出这顿吃喝，又可见出他们动作之利索，做事之干练，考虑之周全，真是了不得。但还是碰到难题：笔记本电脑没电了，无法倒录相机储存卡，只见工匠从后备箱拿出电线，掀开路虎引擎盖，在发动机上一阵鼓捣，接通电源，问题解决了。看来凡是“事儿”，到工匠手里都不算“事儿”。
集此多能，“工匠”实至名归。但与他这些副业相比，驾者工匠的车技更是了得。在无“路”中“拓路”可谓他的绝招。那日为避边检，路虎和他媳妇开的猛禽，在萨尔布拉克越壕沟冲陡坡，碾乱石跃坎坷，硬是从杂草丛生、乱石嶙峋中寻出路来。如此荒野如茫茫大海，没有参照亦无导航，仅凭直觉，而且还不时在电话里指导求援车友如何排除意外路障……车内不由赞声一片。问及这直觉、这技能如何练得，工匠轻描淡写，说这不算啥，不过小菜一碟，于是谈及他当年的越野经历，谈及他带领探险旅游队曾亲历的雪山之险、荒野之困，所目睹的生命洗礼和生命消失，言语中流露出对大自然的敬畏和对生命的珍惜；而在实实在在的生活中，这种襟怀和情思又融入他行为的点滴——露宿次日清晨，牧道旁小憩的转场牧人尝到了他媳妇送去的热馒头；离别之际，剩下一大堆食物羊肉、馒头、馕……，他亲自打包并驾车送给远处的牧家小店。
看来这“拓荒”的驾者，以“技”为生却并非只有“技”。年复一年行驶大漠，膜拜荒原和生命，育就了这位驾者的古道热肠，不过亦非仅此。这情思已带有草原的浓郁气息，闲聊中才得知他原来是个戍边屯垦地道的“兵团二代”，大半生磨砺已使他与草原无法分离；这情思还凝结了草原的豪气和大义，聊起那年边土患祸，他愤慨陈言不义直赞当时疆地人的义举；这情思又深蓄对家国人世的思虑，一路行来间或与他聊到现实、人世、教育，偶尔还触碰到敏感的政治话题，虽彼此观点分歧，各持己见，却不由暗地里佩服，这个具有高超驾技的“匠人”活得明白，灵魂尚在，不同流俗。
“不俗”即“雅”，工匠还果真如此。他一路录的视频让我们疯传；视频中配的音乐，让我们在网上苦苦搜寻；更为意外的是，他与我聊起疆地和突厥的历史，让我这个研究西域文化的学者也不容小觑；与我聊起外国名著，连我这个教授文学的大学教授也有点诧异，他直言巴尔扎克描述累赘，大赞俄国文学，谈到陀思妥耶夫斯基作品隐含的宗教，谈到肖洛霍夫《静静的顿河》，谈到哥萨克汉子草原枭雄葛利高里的悲剧，谈到主人公与娜塔莉亚凄楚的爱情……具有如此文学素养的“工匠”，却是个舍弃所学建筑工程专业，仅仅以带旅游团队为生的驾者！
分手之际，工匠告知，两天后他将带队去西藏，又是雪山草原！或许他的驾技，他的情思只属于荒野中的雪山和草原！
作者简介
南山，散文在线网签约作家。