雨天(温燕霞)查看源代码讨论查看历史
《雨天》是中国当代作家温燕霞写的散文。
作品欣赏
雨天
对于雨的喜爱，是近年的事情。而且是在不知不觉中发现自己的心在某一天的清晨，被斜斜打在玻璃窗上的细雨浸润成了饱满的一颗松籽，茸茸的，就像要生出嫩绿的芽儿了。当我审视自己的这一内心变化时，耳边仿佛又响起叮咚叮咚的雨声。它们在梅雨时节，终日回荡于那所阴暗的房子。房子一共四小间，局促地围着毫无逸致的天井。几节快要长青苔的竹笕，倦意地伏在略显破败的瓦檐下。碎水银般的雨珠，快速地由瓦沟滑入竹笕，然后从缺口哗哗地泻下。回忆那时的雨天，似乎只有雨声才使我超乎于阴霾潮湿。所以，隔着十几年的岁月回望，童年的许多往事都已经从记忆的壁画上脱落、掉色，但那不同节奏、不同韵律的叮叮声、咚咚声、沙沙声，却穿透时光厚实的帷幕，一直响彻我生命中的全部旅程。也许，正是缘于这份神秘的声音，我才会渐渐地爱上雨，爱上了雨天。
不过准确而言，我觉得自己对于雨的喜爱其实是渴慕大自然而不得的一种补偿心理，古人曾有这样奇怪的观点，认为有青苔的石头才算得上名副其实的石头，而要做一个有趣味的人，则要有癖好。现在人们的癖好很多，吸烟癖赌博癖都很常见，我呢，则患了烟霞痼疾，对于大自然的山水始终非常迷恋。可惜自从离开山清水秀的故乡小城以后，大都市灰色的天空就笼罩了我的生活。人便时常感到悲哀，悲哀我的眼睛因为缺乏自然的营养而逐渐沉溺于单调灰黯；悲哀我的心灵在拥挤嘈杂中变得冷漠迟钝。
后来，也不知是哪一年的哪一天，或许是春天吧，窗外的雨丝突然飘进来，打湿了我淡绿色的纸笺还有我写在纸上的童年碎片。我倚窗默立，看玻璃窗上有无数条小河竟毫无条理地纵横分合。街道上，大红、明黄、淡紫的雨衣在风中鼓着翅膀，似乎彩色的鸟儿在急急归巢。窗下，几年前栽下的泡桐树张开肥厚的叶片，安然地承受着轻柔的洗礼。沙沙沙，沙沙沙，雨丝的足音尤如一个蹒跚小儿穿着浆过的新衣走在缎被上，使人听了心中陡然升起股温暖。鼻前似有书竿阵阵，抑或并非书香，只是泡桐淡紫色的花在挥霍她沐浴用的胰脂罢了。而我眼前，遂叠印出潭影山光、飞鸟林泉。当屋外偶尔才能成串往下掉的雨链，鸣唱出古塔上风铃的温柔小曲时，世界便逐渐在雨中软化成年宴上刚出锅的煎饼。汽车疯狂的笛音也失却了晴天的尖锐，在萧萧的雨幕里，就像教堂的管风琴被孩子踩了一脚时发出的高音，并没有咄咄逼人的凄厉。这样日子，我总想坐在家里，让淡蓝色的窗帘并垂半掩，一如美女浴后的披发，而我独坐窗前，看桌上的古瓷瓶里插着的几枝瘦花，或者读一本有趣的书，最好在隔壁的屋子放一盘古琴或二胡的独奏带，把音量压低到隐约不甚真切的当儿伴着时大时小、时而急管繁弦、时而慢敲檀板的雨声，享一刻难得的安闲。相信这时的人生，就如一桶本来很浑浊但停放了许久的水，所有的杂质全因了那份静止而在根里做梦，最上面的，便是那既可以烹茶待客又可以临流自照的清水了。我不算忙碌，但也没有悠闲到可以随意安排自己行止的地步。故而，这偶尔的雨天沉思，于我的生活而言，便起到了明矾入水的作用。
当然，更多的雨天，我是一只穿梭于雨帘中的黑鸟。呆滞粗笨的雨衣套在身上，逢了大雨天，颗颗又大又密的水珠敲在身上，竟也蓬蓬蓬如同雨夜卧在乌篷船上听雨，只是少了那份旁观的闲情。因为雨衣虽然由以前的塑料质地改为胶布制作，但致命的弱点一样不缺。风大雨大时，水顺着下摆全跑到了腿上、鞋袜上，非常讨厌。而雨天更大的不便，是汽车全都毫无道理地比晴天开得更快，偏偏我们这些骑车的人又披戴得如同林中劫财的强盗，危险系数在柔媚的雨天里突然加大。我就曾看见几米开外的一个老人，在蒙蒙雨帘中被一辆疾驶而来的乳白色出租车撞得在车前划了一道优美的弧线方才落地。从此以后，雨天骑车再也不敢心有旁鹜了。即使空气的确比晴天的时候要清新、街旁的树林清脆欲滴、积水反光的街道上行人彩衣飘飘，我也收心敛神，只在心的一角，细细地口味着雨中的种咱滋味。
不过，淫雨不止的时候，我也骂天公太不知趣，竟然会忘掉中国传统文化中的精粹，连“适可而止”都不知道。所以比较而言，我更喜欢初夏时干脆利落的雷雨。有一次上班路上，忽然电闪雷鸣，竟下起瓢泼大雨来了。行人纷纷躲进屋檐下，往日熙熙攘攘的街道上杳无人迹。波光潋滟中，风辆熄火的汽车犹如汪洋中的礁石。我体味到一种奇异的空旷和由此而生的快意，于是毅然前往。我飞快地蹬着。铜钱大的雨点打在脸上微微生痛。嘴里呵呵大叫出梁山好汉的威风。轮下的水花像两片仙宫的水晶扇，折射出耀眼的光芒。也许换个稍具慧眼的人，说不定还能在凝眸的刹那从那片莹白里读出前世后世的故事呢！但我的目光显然缺乏历史的穿透力，当时我只觉得自己成了骁勇的骑手，正扬鞭策马，向广袤的雪原疾驶而去。雨天的神韵在那样的时刻里达到了昂扬的极致，我不后悔那一身精湿，雨水毕竟洗去了我身我心的不少灰尘，我为什么就不能低低地为雨天吟一首自己的歌呢？[1]