热风吹来新麦香(王卫华)查看源代码讨论查看历史
 |
《热风吹来新麦香》是中国当代作家王卫华写的散文。
作品欣赏
热风吹来新麦香
尽管四十多年没有直接参加过务劳庄稼的过程，但一想起庄稼，或走过农田，我的鼻子里会生出麦田和泥土的味道。每当在电视节目中看到绿油油的青苗，或金灿灿的麦浪时，我的心会自然而然地飞到田间，进入回忆的兴奋之中。接着，就拾起搁置了许久的计划，想去当年下乡当农民的地方，回味火热的知青生活，呼吸清新的空气，感受泥土的香味，品咂麦子的新香。
七月底的贵德盆地，骄阳似火，“三河”地区全面进入了麦收时节。与老战友罗林相约，来到阔别多年河西镇本科村。该村是个藏族村，1976年9月至1978年底，我们十三个中学毕业生，曾在这里当“知青”下乡劳动，接受锻炼。
一晃四十多年过去了，村庄整体面貌依旧，变化最大的莫过于村容村貌和村间道路。赶在这个时节到这儿的目的很明确，就是想参与一下收割麦子的劳动。与提前约好的老朋友娘先加见面后，他说，麦子已经雇用收割机收了，全村的都收完了。我遗憾地问道，村里没收割的麦子一块也没有吗？他说，现在都是冬小麦，收割期提前了二十多天，再没有留地里的。我又问，那还有什么农活可干的？他说，挖洋芋还早，翻地全靠机器，基本上已没有你们能干的活。
在娘先加家里吃午饭时，我们议论了一番庄稼的好坏和其他有关农事。饭罢，娘先加突然说，今儿个天气好，我早上就把收割机脱粒好的麦子在院外晒了，下午就可以打簸装袋，要不，你俩帮我一起干？“打簸”是收获庄稼后的最后一道工序，也就是用簸箕和筛子把残存于麦子里衣草、小石子、细小土粒等分离干净，然后入库或直接拉到磨坊磨面。过去，打簸这活儿多由妇女们干，如今，收割机的功能全面扩展，除了收割，还经过脱粒后，将麦草跟麦粒分得清清楚楚，各走各道。不论是谁家的麦子，经收割机收割完后，你只要在地头拿着袋子，从收割机上，把黄澄澄的麦子装好，拉回去就得。
在娘先加庄廓外的一片平地上，一块硕大的篷布上，均匀地铺了一层麦子。骄阳下，我似乎听到麦子耐不住暴晒，不停地翻身时发出的声音。那麦子，在阳光下，泛出淡淡的金黄色，并且透着红，悦目养眼。主人用一个粗齿的耙，走上去，如同犁地，用耙齿勾出平行均匀的一道道沟。顷刻间，那一片麦子就凹凸出波纹，像沙漠的沙塄，也像海边温柔的细浪。
麦子经过又一次翻晒后，主人说，可以打簸装袋。只见他握着栽把（用席芨草做的带木柄的大扫帚），在麦子的面上轻轻地掠过去，那些草渣等碎屑，乖乖地随着席芨草尖，顺从地被清理出去。我接过主人手里的栽把，罗林用木耙又“犁”一遍，我再用栽把掠扫，如此反复多次后，麦子被收拾得干干净净。
我们一起打簸完一大堆麦子，把它们装袋后，我数了一下，一共装满了26个纤维袋。我以为大功告成，不料，娘先加操起栽把，指着被挪于一旁的草渣碎屑说，那里面还有麦子。说完，他用木锨三两下子把它们集中成一小堆，然后用簸箕铲了一些，抬起头，看了看天，自言自语道，风小了些。接着，他打起口哨，随着他嘴巴里发出的“嘘嘘”声，似乎来风了。他熟练地把簸箕举得略高于肩膀，轻轻摇晃和抖动着簸箕，那些草屑麦皮之类的，很顺畅地从簸箕口的一侧流淌下来，遇到风，草屑麦皮被吹走，为数不多的麦粒落到他脚下。看着他一气呵成的连贯动作，对他的敬佩之情油然而生。不论是在过去，还是现在，他都是庄稼行里的好把式。
看着娘先加熟练的动作，尤其是簸箕侧角流下来的草屑麦皮被风吹走的一刹那，我想起了当年拉运麦捆子、摞麦摞子、脱粒等的情景。
二
我当知青那会儿，生产队已经有了脱离机（俗称脱谷机），也有了扬场机。
刚到本科村时，正赶上拉运麦捆子。生产队有一个拉运麦捆子的马车队，由十来个精壮男人组成，娘先加兄弟俩都是骨干。我们男知青被分派到马车队，一人跟一个车呼（赶车人），给他们打下手。每天早晨，一长队马车从饲养院浩浩荡荡驾驭出门，驾驭马车的车呼们个个神气活现，甩动手里的马鞭子，随着此起彼伏的“啪啪”声响，马儿们驾着车奔跑起来，村道上立即尘土飞扬，歌声也飞扬。电影《青松岭》的主题歌唱响在乡间田野，“长鞭哎，那个一呀甩，啪啪地响哎……”，唱了一遍又一遍，马车在奔跑，我们的心儿在飞扬。那真是一道靓丽的风景线。
我被分派给一个中年男人做助手，他叫张俊林。由于我当时身材瘦小，他见到我的第一句话是：娃娃，你能干不。他说的能干是指能否给他往马车上递麦捆子，我没吭声，但我接下来用行动回复了他。马车上一次装五六十个麦捆子属于正常，生产队里有的车呼会装车，可以一车装七八十个。车会越装越高，会超过两米，接近三米。装车时，车呼们在上面摆放，我们知青们负责往上递。就在第一天，我配合张俊林装到高处时，他用怀疑的口气问我，娃娃，能撂上来不？我说，能！接着，我握住麦捆子，往上面一个个扔，他在接。其中有几次，我专门瞄准他的身体扔上去，麦捆子的底部不是撞在他腿上，就是他屁股上。他不得不说，娃娃，慢点慢点。第二天我俩到一起时，他突然改口叫我小王，我心里偷着乐，低声说，还小看我不？
拉运麦捆的活儿干完后，张俊林专门把我叫到他家，说，你的头发长了，我给你推（理）掉。他的理发技术不错，我原本的小平头，被长头发搞得变了型，经他推剪后，回归到了原有的精干发型。理完发后，还在他们家吃了一顿豆面搅团。
一次理发，一顿简单的农家饭食，让我铭记了几十年。
三
麦捆子上场后，并不是马上脱粒，而是要把它们很规整地摞起来。每天由马车队拉到场里的麦捆子，专门有几十个人负责摞。麦捆上摞子，越摞越高，麦摞子呈梯形，到顶端时，体量被收缩得小起来。最后，全生产队的麦子摞成几段城墙，每一段有十来米高，五六十米长，底部有五六米厚，远远望去，很有气势，具有巍峨感。那是全队社员们一年辛劳的结果，看着高起来、多起来、雄晃晃的麦摞子，有经验的老农可以凭着它们，预测出当年的粮食产量。大多数社员们开始算计着公粮、口粮和当年的分红收入。
俗话说，收割是龙口夺食。我认为，脱粒也是龙口夺食。我清晰地记得，麦捆入场上了麦摞子后，就开始了紧张的脱粒。生产队长说过，要是不抓紧脱（粒）的话，一旦下起连阴雨，损失不起。接下来，全生产队的男女老少社员们分了三个组，轮流上阵，昼夜连轴转，两台脱粒机不停地运转。
最紧张的活儿要数往脱粒机的“口”里入麦捆子。看似简单的活儿，其实是很讲技术的。生产队力有几个好把式，娘先加的弟弟力热就是其中一个。几个好把式被分在各个组。
往脱粒机的入口入麦捆子，同时也是一条流水线作业，有人从麦摞子上卸麦捆，有人往脱粒机跟前转移，有人往入口处摆放，有人给入麦捆子的把式递过去，一派忙碌景象。我一开始的任务是转移麦捆子，后来凑近脱粒机，给把式打下手。给把式递过去的麦捆子，必须是之前割断腰把（麦秸拧的捆绳）的，否则进入入口后，会被噎住的，轻则拉闸清理，重则烧毁电机。加堂保是我们组动作最快的入口把式，只见他右手往入口处拢过拆散的麦捆子，左手往入口推，有时两手合作往里推，经过他的手里的麦子，如同不停地飞溅着浪花的湍急溪流，朝着一个洞口流泻进去。从脱粒机嗡嗡的响声里，可以辨别出麦子通过它肚子里时的顺畅与否。有时，遇到潮湿或缠有苦紫苑的麦捆子，如果被推入得快，就会噎住。经过拉闸后的拽拉清理，脱离机又吼起来，我们跟着忙碌起来。期间，我也以替换的角色，往脱粒机入麦捆子，不知哪里缺着一窍，总是快不了。还好，在我入的时候，大家可以轻松一会儿。
经过脱离后的麦子，分两路从脱粒机的身体走出来，一路是水一样流出的黄麦粒，一路是麦草。自然有人按分工处理它们。
围着脱粒机，大家倒班轮流转，不论白天，还是夜晚，忙碌在场上。那忙碌的场面，那氛围、那气息，至今总会在脑际萦绕。
记得一个月朗星稀的夜晚，我被轮换去抬草。抬草，就是把脱粒过的草，转移到打麦场的专门位置堆起来，主要一部分要作为生产队牲畜的饲草，还有一部分分给社员。围着脱粒机连着干了一个多星期，虽然是倒班干，但还是累。我和我的知青伙伴耿姐俩人一组，往场西南方向的草垛子上抬草，那垛子在夜色里，在月光下，纯粹就是一座山。我们俩一前一后，紧握着两根长长的木杆子，两个长木杆具备了担架的功能，上面码放了一堆长长的麦草。往草垛上抬草，感觉是负重上山。上草垛时，偶尔会因为杆子上的草失去平衡，会提前溜下来，落在半道。那个晚上抬了许多个来回后，我便开始偷懒，索性仰躺在草垛上，同伴耿姐也累了，她说，那就稍微休息一会儿。经白天太阳晒过的麦草，在身下散发出温热的草香，躺在上面，多天来积累的疲乏一下子消散了不少。深蓝色的天空里，半轮明月静静地悬着，如同半个玉盘，陪伴月亮的是远处稀疏的星星。我出神地望着夜空，越望，夜空越深，偶有一颗流星滑向远处，竟然胆怯起来，担心夜空的黑洞会吸噬了我，我索性翻身趴在草上。耿姐叫醒我的时候，我听到了村庄里的鸡鸣。我怨她不及时叫我，她说，看着你疲乏的样子，不忍心叫醒。接着，她说她也打了个盹。
那个忙碌的秋收经历，那个村庄头顶深邃的天空里具有魔性的月亮和星星，是我青春时代的很有分量的几行诗句，在后来的岁月里，我时常吟哦着，如同咀嚼一枚橄榄果，回味无穷。
四
在当知青之前，我就从事过农业生产劳动，可以说当过半拉子农民。那是在上初中阶段，每个假期，都要去下放农村当农民的父亲家里，参加二十天到一个月的劳动，一方面是为了交给学校一份评语不错的劳动鉴定，更重要的是为了帮助父亲家挣一些工分。当时，生产队给我们这些年龄相近的中学生记多半个工，如果成人每天10分，我们7分或8分。一个假期下来，能挣二百多工分，一举两得。我从事过积肥背粪、播种、除草、浇水、守夜护青、收割、碾场入库等基本农活。在农活当中，我以为最具诱惑力、最具收获感的是割麦子。当然，割麦子也是农活中最苦最累的一项。
那时没有收割机，割麦子全靠人力。家家户户提前准备好镰刀、磨石，出门前，在背篼里装好干粮，在电壶（保温瓶）灌好热水。看着社员们的举动，我有点跃跃欲试的兴奋感。
开镰之时，生产队会把社员们集中起来，做开镰前的动员。父亲他们生产队起初是分组的，按照劳力强弱作搭配，四五个或五六个家庭为一组。后来，就搞包干，按照所割亩数记工分。记得是初中二年级的那个暑假，秋收割麦时，生产队采取的包干制，给每家每户分派了若干亩麦地，只管割倒扎捆后，立成一个小圆垛，上面要扣一个码成伞状的帽子，以防雨水侵袭浸泡。至于往麦场拉运的活儿，是由马车驴车队负责。
我的父亲是个读书人，原来在省城教书，三十五岁以后开始当农民，经过多年的实践锻炼，成为庄稼行里的好把式，凡是农活，他样样精通，并且干得精细，跟社员们一起干活时，他从来不会落到最后。
那天，跟着父亲和姨娘（继母）来到地头时，天刚亮，一家人趁着天气凉爽，挥起镰刀，下地干起来。在父亲的指导和示范下，我小心地尝试拿镰刀割麦子的劳动。父亲说，要保证麦茬杆不能超过四寸，就得注意下镰刀时的距离，镰刀面与地面基本保持平行，割的时候要有点倾斜，用力要均匀，不能使猛劲儿。父亲还教会我打腰把。按照父亲指点，我还算做得到位，第一个麦捆子立起来后，父亲不仅点头，还竖起大拇指夸我。在父亲得鼓励下，在自己的新鲜感促使下，原本挺拔直立的麦子们，在我镰刀的嚓嚓声里，被割倒，被拢起来。我感觉，麦子被割倒的刹那，仿佛是金色的浪头扑进了我怀里，接着我把浪头浪花举起来，码成圆形的麦捆子，把它们立起来后，朝天的麦穗奓着，发出轻微的“挲挲”声。我当时想，那声响可能是麦子因疼痛而发出的呻吟。在微微的陶醉与成就感的驱使下，我越割越感觉顺手，很快，几个塔形的小垛子立在我的身后。再后来，天气越来越热，抬头望天空，没有一丝云彩，骄阳似火，热浪滚滚，麦田附近连一棵树都没有，唯一替人遮阳的是头戴的大草帽。望着眼前越割越多、散发着热气的麦子，疲劳加毒日头的炙烤，我的惰性从身体内生发出来。此时，感觉腰里好像别了一根擀面杖，弯下去时硬邦邦，胳膊也觉得木木的，嘴巴干得连唾液也没得咽，额头上、鼻尖上、下巴处的汗滴落地上，似乎在冒气。只有参加过割麦劳动的人，才能体会到“汗滴禾下土”的滋味。
好不容易熬到吃午饭，我和父亲来到不远处的一棵杨柳树下。姨娘提前到那里后，摆好了馍馍，给每人凉了一大搪瓷茶缸熬茶。饥渴之下，我先选择喝茶，“咕咚、咕咚”几大口，半茶缸熬茶下肚，感觉特别惬意、特别爽，那略带老茯茶苦味、青盐咸味和荆芥香味的茶，太解渴太给力啦。后来多少年，我一想起那茶，味蕾就活跃起来，我认为，那是我喝过的最香最解渴的茶。接下来，茶水就馍馍。馍馍是姨娘揉进清油并且和了香豆粉烙的。在没有其他任何佐餐食物的条件下，那馍馍也是最香的。吃过午饭，找一个不高不低的塄坎仰躺着，把自己僵硬的腰肢做一简单的按摩，真舒服啊！然后，跟着父亲[。晚上收工时，生产队的记工员对着一张示意图说，你们一家人割了两亩一分地。
离开地头时，我折了几头麦穗，揉了揉，对着它们吹了几口气，吹飞了麦皮，顿时，一小把黄澄澄的麦粒儿堆积在我手掌心，我用力握紧它们，嘴里默念着：“粒粒皆辛苦”。[1]
作者简介
王卫华，退休公务员，西宁市作协会员、青海省作协会员，热爱文学，曾多次在《青海日报》《青海湖》《西部散文选刊（原创版）》《文学港》《雪莲》等多家报刊发表散文、小说等。