永州一夜(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《永州一夜》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
永州一夜
目的地是河南扶溝。
身上沒有那麼多路費錢，想着到衡陽伯父哪裡搞點錢做路費。從冷水灘坐火車，到衡陽火車站才早上兩點多，被旅館拉客的少婦連推帶抱上進了一個旅館。我是第一次來衡陽，只知道伯父工作的單位，他住哪，我不知道。住了半夜旅館，錢又少了兩張。不過也沒怎麼往心裡去，見了伯父，向他多要一點就是。天亮了，復去火車站。我擔心伯父來接站。在火車站門口右邊的香樟樹下站了三個鍾，看着人來人往，就是沒見着伯父。伯父肯定不來了。又走向左門，叫了摩托車，去機械廠。口袋裡又少了一張五元。到了機械廠，門衛打電話給伯父，伯父有點意外，他壓根沒接到我的信，不知道我要來。推着一個破自行車，很不情願地走了出來。見了我，責怪我打突然襲擊，先回家。
進了屋，伯父讓我看電視，他去買菜。
這是棟老房子，樓梯樓。每一個房間的門口，還碼着煤球。
伯父是正團級轉業。
但我對這些沒概念，有樓房住，有電燈，出門有馬路，家裡有電視，在農村人看來，在1991年，這很了不得了。
伯父買了一點牛肉，一把芹菜，一把青菜。
我坐在客廳里，在醞釀怎麼向伯父開口要兩百元。
伯父在廚房裡乒乒乓乓。
我沒有想到好的說辭，便理所當然的覺得：我走的時候，伯父肯定要打發我路費錢。
伯母不知道我來，按照她的習慣，在單位食堂吃飯，在單位午休。
我跟伯父面對面吃飯，伯父說多吃一點。
吃了兩碗飯，我沒有吃出一點滋味來。
吃完飯，伯父問我有什麼安排，我就說我要走。
我沒有告訴伯父要去哪裡。
伯父說你走，你就走吧。
下了樓，直接分道揚鑣。他在樓道里推出車去機械廠。我去火車站。到了火車站，我默想了一下我身上的人民幣，覺得只能夠回永州了。到了冷水灘，四點多。去零陵汽車站，坐汽車回寧遠。搭上公交車，去了，一問，已經沒有回寧遠的班車。我以前來過永州三次，一次去大哥上學的農校，看冷水灘；一次去姐姐的親戚家，找謀生出路；一次去柳子廟邊的瀟湘學校，了解招生情況。大哥早已畢業，姐姐去了廣東，瀟湘學校跟我沒半毛錢關係。但我並不慌張，這麼多年在外漂泊，找個地方逛一逛，一邊找找有大通鋪的旅店，花上幾塊錢，就能打發一晚。
在車站對面的地攤上吃了螺螄粉——這是永州最有名的一道美食，我竟食之無味，簡直索然無味。一邊問老頭——老闆是個六十來歲的矮小老頭，胸前掛着油膩膩的圍裙，臉上的皺紋比河裡的水波都要密。他手一指，告訴我順着巷子進去，有個「順來客」，住大通鋪，一個晚上十塊錢。又是一張紙。花完這張紙，我身上僅剩兩張了。但還能回東干腳——永州到清水橋，七塊錢的車票。再一塊錢的三輪車，就到了進東干腳的路口。但我還是失落，到了衡陽了，又折回來，一事無成。
巷子有多深——我不知道，我沒見到底。村子裡的巷子，都連接在一起。城市裡的巷子，更是四通八達。兩邊都是鋪子。一樓做飲食，二樓做旅店。成年煙熏火燎，兩邊的門店都黑乎乎的，瀰漫着油鹽醬醋辣的味道。巷子裡的人講着零陵話——話，零陵人讀瓦。找到「順來客」，果然有大通鋪，住五個人。交了錢，上到三樓，進了房間，只有一張床上睡了人。電燈要亮不亮，恍惚間，人在末途的感覺，像綿密春雨一樣灑落下來。
我坐在床上發呆。
房間裡的味道，和我身上的味道很配，格外融洽。
去扶溝做磚的計劃落空了。
落空了還算了，好不容易積攢起來的十五張紙，這一折騰，又回到兩手空空身無分文。回到東干腳，父親肯定氣得說不出話，罵我瞎折騰，母親至少要嘮叨兩天。重要的是，我不知道什麼時候才能搞到錢。沒有錢，就像街上一隻沒毛的耗子。
隔了一張床的青年人朝我「餵」了一聲。
這是一個陰鬱的年輕人，頭髮長，臉小，嘴上還有鬍子，臉色像青石板那麼冷，那麼硬。個子也單小，青布中山裝，小眼睛，還深眼窪，眼光倒還清亮。
有他在，我就還算不得是天涯孤旅。
我們聊起來，才知道他是韶關人，來永州，是做一種秘密生意，做好了，一把就能掙幾十萬。既然是秘密生意，我也不敢問到底是什麼生意。也不好問他做那麼大生意，還住廉價大通鋪。我突然明白了，他跟我一樣山窮水盡了。那些說辭，只是讓山窮水盡看起來高大神秘一些的修飾。廣東是個好地方。我原本也是想去廣東的。奈何沒有熟人，都不知道能去哪。同是天涯淪落人，或許，交個朋友也是一個機會呢。
我們開始聊廣東，聊湖南，聊韶關，聊永州。
這個人聊起來，聊着聊着，兩個人竟沒話找話，就聊到做大生意，掙大錢。這是個躁動年代，人人都想掙大錢。
一說到錢，我銘記着口袋裡還有兩張。
而時間，或許是十一點，或許十二點多了。
下樓去喝個螺螄吧。永州的炒螺很有特色，前幾天我的朋友請我吃過一回，味道真的很特別。
我沒有錢。
我也沒有錢。
他有點不甘心，說：下回，我請你。
這一回，八字還沒有一撇，下回？我想了想，問：要多少錢？
一盤炒螺，三塊錢；一個人一瓶啤酒，四塊錢。
一共七塊錢。
我在心裡打了一下鼓，還是決定了，告訴他我能拿出七塊錢。
下了樓，又買了兩盒「香零山」。豁出去了，實在不能坐車，就走路回去。永州到清水橋，不到四十公里。一個人沿着馬路走，走一天，總能到得了家。
我領他到我吃螺螄粉的地方。老闆指點「順來客」沒有騙我，我相信了他。
他只有兩張桌，都還空着。老頭在雨棚下立着，默然看着過往的客人。他已經習慣了寂清冷淡。
秋夜清涼如水。
天空居然沒有月亮，陰陰的在醞釀什麼鬼。
路上的人，稀稀拉拉。
零陵是個古城，城牆很完善，也有氣勢。我第一次來，走路去瀟湘學校，在城牆根下，遇到一個戴着竹笠的女孩，衣裙飄飄，在陽光里，像仙子遊蕩。那種飄逸，像敦煌的壁畫一樣印在了我腦子裡。我想過我窮，但從沒想過像今天這樣落魄。而永州女人的身段和氣質，像城門上「零陵」兩個大字一樣，刻進了我腦子裡。
喝最便宜的「瀟湘啤酒」，吃最小份的「永州嗦螺」。
我會請回你的。等我拿到錢，我天天請你。在這裡請不到，去了廣東，你找我，我一樣請你。
喝了酒，說最真的話。
但這真話，那裡說，就會在那裡扔。
我已經不在乎他回不回請。
在永州，我只呆這一夜，不回到東干腳，就沒有明天。就算以後去了廣東，也不會去韶關。韶關掛着郴州，經濟比湖南好不了多少。去了受苦，還不如直接奔向東莞深圳。這需要時間籌備，還不知道猴年馬月才能攢夠那份浪跡天涯的路費錢呢。
我要的是兩個天涯淪落人在一起的相互體諒和溫暖，讓這個夜晚有點顏色，回到東干腳種地，想起來，能笑一笑。
他還在許願，來證明他不是白吃，是有回報的。
我吐着煙圈，想着明日天涯。
我窮，除了他，沒有人知道我們窮。
拿着酒瓶子碰杯，喝乾淨最後一滴，只是有一點酒意而已，絲毫沒有盡興。
到此為止。
到此為止。
他這麼說，我也這麼說。
這個年代，不流行典當。即使可以，除了身上兩件單衣，也沒什麼能典回錢來。
我心裡想着縱馬天涯，然而說出來的，是我要回家。
天涯到處是。
沒錢，就是天涯。
家卻只有一個。
我要趁早回家。
我只有這一個念頭。
靠在床頭上，我抽了半盒「香零山」。回到東干腳，我只能抽 「燕歸」「康樂」了。即使那樣，我還是決定回去。只有回到東干腳，我才不算是一個多餘的人。
等我裹着被子迷迷糊糊醒來，在對面睡着的「淪落人」已經不見了。
偶然相逢的人不必等。
我在洗手間用指頭當牙刷，洗了一把臉，回家。
衡陽，再也不要去了。
我心定下來，秋天早上的陽光，清涼如水，明亮柔眼。
永州，在我背後，只是一個黑乎乎的小巷子，像在城牆根下，偶遇的那個美女的背影一樣含含糊糊。不是我的，我什麼也不帶走，就像我什麼也留不下。兩抵，釋然了。
車過了陽明山，進了寧遠地界，山川河嶽熟悉了起來，我開始慌亂。兜兜轉轉，荷包空空，我回來了……
2020/12/7 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。