我的老師我的哥(王文軒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的老師我的哥》是中國當代作家王文軒寫的散文。
作品欣賞
我的老師我的哥
又是一年春季到。室外，天空剛泛魚肚白，鳥兒在枝頭「嘰嘰喳喳」叫個不停，把我從夢中驚醒。我披衣下床，站在書櫃前隨意翻動沉封多年的各類雜書，突然，一本泛黃的書本，映入眼帘，書名：《安徒生童話》，翻開扉頁，幾行鋼筆字格外醒目：「在書中吸取營養，充實自己。」落款：柏楊。
頓時，柏楊老師的音容笑貌在腦海中浮現，我鼓起勇氣，想寫一寫柏楊老師對我的恩情，但內心十分矛盾，一些碎片化的記憶，難以形成文字，惟恐沒有華麗詞藻去渲染、包裝，太通俗化，沒有味道，更重要的是對不起文學功底深厚的柏楊老師。 我向表姐請教，讓她給我提供一些素材，她對我說:「他一生沒有多大成就，不值得提及。過去的那些日子，酸甜苦辣、五味雜陳，回想過去，都是傷心事。」
柏楊老師是我表姐夫，也是我高中語文老師。幾年前，因病離開人世。告別儀式上，來了許多同事、好友，還有他曾經教過的學生。追思會上，一名學生聲淚俱下:柏楊老師，您聽見我的聲音嗎？您的恩情，終生難忘，當我飢餓難耐時，您把一碗米飯和紅燒肉倒在我的碗中；您見我頭痛發燒，將我送入醫院；您知道我家境貧寒，買來輔導資料放到我課桌上；您把能教的知識，毫不吝嗇的灌輸給我們。
柏楊老師的人格魅力，植根於許多學生心中，並深深鐫刻在骨子裡。
在我印象中，他威嚴中滲透真實，我很懼他。他性格爽直，喜歡各種體育運動，擅長京胡、三弦等樂器。語文課講的極好，對文言文的歷史背景，作者抒發的情感，敘述透徹，極好理解。尤其對屈原的《離騷》，倒背如流，對作品的理解，非常鮮明。我跟柏楊老師交往，談論最多的是文學創作，我每寫一篇文章，第一位讀者是他，而且，對文章構思、引經據典、標點符號，加以斧正。他說：「文章的可讀性，在於靈魂，讓讀者從文章中得到啟示。」踏入文學之門，柏楊老師堪稱恩師，今生結識柏楊老師，註定是緣份。
他是武漢人，華師大畢業，七十年代初，下放到秭歸邊緣高山任教。他的出現，讓農村娃嗅到了山外的氣息。一副眼鏡鑲嵌在標準的國字臉上，正宗漢腔吐露出別一樣的韻味，敦厚的身材凸顯莊重，滿頭黃髮，擱到今日，不足為奇，那年月，他就是「外星人」，有人說:「黃頭髮，惹不得。」有人說:「假洋鬼子。」有人說:「造反派，下放農村，接受貧下中農再教育。」面對一切冷言惡語，他不屑一顧，一笑了之。他很快適應了當地方言，經常掛在嘴邊的口頭禪:「格雜伙兒的，你莫掰（騙）我喲！」從他身上，我得到不少東西，用糖果兒收買我，讓我給表姐傳遞情報，他已被表姐美若天仙的容貌迷倒。他讓我知道武漢，有長江大橋、黃鶴樓、古琴台、東湖，他教我讀屈原的《離騷》、《橘頌》，他教我做一名對社會有用之人。
就是這麼一個「另類人」，在一個窮鄉辟壤的鄉村，鬧出了許多笑話。一碗玉米面飯，在他嘴裡，不管咀嚼多少次，怎麼也咽不下去，別人認為「面飯懶豆腐，吃的胖嘟嘟」，讓吃慣米麵的城裡人，是一種心靈上的折磨。同校老師見他吃不好，勻一些大米，開小灶，讓他偶爾吃上一頓米飯，換一下腸胃。
學校經常下村勤工儉學，柏楊老師還得請教當地的老師和同學，掰玉米、扯黃豆、挖紅苕、收洋芋，他都得學，別人背一筐玉米健步如飛，行雲流水。柏楊老師不一樣，百斤玉米壓肩，左右搖晃，步履艱難，東倒西歪；別人歇息將打杵放在背簍底坐，他把打杵放在屁股上；背農家糞，牲畜的屎尿從籮筐里滲透到他背上和褲子上，十足的「臭老九」。他在軍墾農場勞動鍛煉過，在洪湖堤壩上挑過泥巴，肩膀上磨出兩個大肉包，沒叫過苦。由挑改背，是他人生的重大突破，一個城裡人，轉身鄉下，需要多大勇氣和毅力，他暗自落淚，又無可奈何，只有面對殘酷的現實，才能改變一切。
有一次，高中師生到煤礦背煤，我裝了一背簍，走到一半山路，力單體弱，黑汗直冒，柏楊老師見狀，讓我們放下背簍，原地休息。柏楊老師對十多個學生的背簍逐一檢查，發現有幾個背簍很輕，他隨手翻開查看，背簍底部用大塊煤撐着，表面看，滿滿的。柏楊老師虎着臉，訓斥到:「年紀輕輕，投機耍滑。」之後，他將我背簍的煤分了一半給了那幾個同學，權當懲罰了事。
恢復高考的那些年月，他所在的學校，飛出了許多金鳳凰，一所偏遠的普通高中，連續兩年，中專、大專錄取五十多人，轟動全縣。後來，柏楊老師和他的五個教友，被縣一中挖走了。
進城後，環境大為改善，住樓房，吃米飯，天晴無灰，下雨無泥，這些並沒有讓柏楊老師懈怠，而是更加努力執鞭教人。縣一中，全縣最高學府，每年輸送的人才，源源不斷，北大、清華不乏其人。
柏楊老師的才華，還有多年的教研成果，得到組織的認可，破格委任為縣教委副主任，分管全縣教學工作。他變得更加繁忙，全縣所有鄉鎮、村各類學校，他都得去，教師、學生、家長、官員，都喜歡他講話，聲音宏亮，條理清淅，富有哲理，不拖泥帶水。 在繁忙的事務中，他像陀螺一樣連軸轉，關心了千家萬戶的孩子，忘記疼愛自家女兒，更關心不了父母，父母想他時，不遠千里趕往他工作的地方，見自家兒子工作、生活環境十分艱苦，多次勸說，返城另擇職業，都被他拒絕了。
他與大山結下了情誼，屈原文化在他心中打下烙印，求索精神，始終鞭策他、激勵他，是一種永無休止的原動力。 柏楊老師性格倔犟，原則性強，官場的套路，他始終捉摸不透，他心中清楚，天生不是當官的料，惟有三尺講台，才是施展才華的舞台。他向組織提出辭職，重新執鞭教壇，他深知，教書育人才是本份，學生成才是最大榮光。職業教育的興起，培養實用技能人才，是教育發展方向，他選擇了職教，一干就是十幾年，即或退休後，他仍然受聘於教育崗位多年。 做好老師，要有理想信念。陶行知先生說，教師是「千教萬教，教人求真」，學生是「千學萬學，學做真人」。老師肩負着培養下一代的重要責任。正確理想信念是教書育人、播種未來的指路明燈。唐代韓愈說：「師者，傳道、授業、解惑也。」「傳道」是第一位的。一個老師，如果只知道「授業」「解惑」而不「傳道」，不能說是完全稱職的老師。柏楊老師既精於「授業」「解惑」，更視「傳道」為責任和使命，他在三尺講台上耕耘四十多年，熱愛講台，熱愛學生是他的特點。
桃李滿天下，他的學生遍布全國各地，有許多成為國家有用之材，有時同學聚會，他受邀參加，同學們點餐，少不了土豆紅苕、玉米面、蒿子飯，他們知道柏楊老師不喜歡這些，這些場面，就是憶苦思甜，難忘過去往事。 柏楊老師至今不明白，我是他班上最笨的學生。那個年月，高考錄取分數最低控制線二百分，我只考了一百八十分，與高等學府無緣。我的強項在文科，理科是我最頭疼的事。高中畢業後，我只有回家當農民。他不斷鼓勵我，多讀書，積累知識，才是出路。他給我報了成人自修大學，請專業老師輔導，讓我取得專科學歷，參加正式工作後，我完成了武漢大學社會管理專業函授，中央黨校黨政管理專業函授，這些，為我以後的快速成長，打下了基礎。柏楊老師經常戲謔我:先天不足，後天有餘。
天有不測風雲，再強健的體魄，抵擋不了疾病的侵擾。他病了，病倒在講台上，甚至一病不起，稍作治療，有所好轉，他知道，剩下的時間不會很多，他回到武漢，與表姐陪着九十高齡的媽媽，到寧波尋根問祖，他內心十分愧疚，他是長子，孝道未盡，陪媽媽的時間太少了，他忘不了，春節回家，媽媽親手做的粉蒸肉，他連吃十二片，弟弟妹妹傻眼了，他們相視「哈哈」大笑。
病床上，他經常接到學生打來的問候電話，精神為之一振，宏亮的聲音，激勵的話語，仿佛重回講台；遠在中央音樂學院的學生到醫院探望，昏迷中的他，聽到學生的叫聲，立刻，清醒如初。他捨不得離開學生，家人，他還要重拾教鞭，教書育人。表姐找來曾經的報刊，誦讀登載的「名師檔案」，他是全市最受歡迎的老師，一大摞榮譽證書記載他畢生成果，他撰寫的《語文教學，審美與情感》、《從審美看環境描寫》、《荷塘月色中的「酣眠」、「小睡」的朦朧美》等多篇論文，獲國家大獎，他被授予全省骨幹教師，全市首批學科帶頭人。他不僅培育了大批學生，而且帶出了一批名師。
一個人的潛能是無限的，只要不斷挖掘，總能得到釋放。假如，柏楊老師沒有一顆熱愛教育、熱愛學生的心，不會有那麼多人愛戴；假如，柏楊老師不在後面拿鞭子抽我，我只是一頭默默低頭拉犁的黃牛，甚至，就是秋風中飄落的那片樹葉。
我慶幸，今生遇到柏楊老師，他是我人生路上的風向標、引路人。柏楊老師對我的影響，在我心靈深處，揮之不去，我將永遠珍藏這份情感，直到永遠。
「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」，這是柏楊老師人生的真實寫照。[1]
作者簡介
王文軒，男，湖北省秭歸縣工商聯幹部。