小城的清晨(褚广崇)查看源代码讨论查看历史
 |
《小城的清晨》是中国当代作家褚广崇写的散文。
作品欣赏
小城的清晨
来到这座小城已经整十天了，还没见过这里下雨，只有灰蒙蒙的天空，浮尘呛鼻。当地人说，这里已经有好多个十天没有下雨了。
在大西北，雨贵如油，少雨或没雨并不稀奇。在地图上，这里真是一个很小的地方，在亚欧大陆的腹地，昆仑山的脚下，靠近世界第二大沙漠塔克拉玛干，或许是一个没有被雨神吻过的地方。但在很久以前，这里曾经是一片浩瀚的海洋，因为在这里考古发现了鱼虾贝壳等海洋生物的化石。千万年来的天地巨变，沧海桑田，这里已是一片沙海，大漠孤烟。小城，就在这片沙漠边缘的一片小小的绿洲上坚韧崛起。面对眼前的现实，内心就少了一份对雨水的期许，只能每日看着白杨、旱柳、梨树、和沙枣树上的叶子布满厚厚的灰尘，表情复杂地在阳光下打坐，或在微风中轻摇慢舞。
每到一个新地方，或许是从小落下的择床的积习，最初几个晚上的睡眠都很轻，风声，鸡鸣，狗吠，汽笛，哪怕是一丝响动，都能让我从浅梦中惊醒，偶尔会再次入梦，多数则会彻夜难眠，瞪大眼睛，瞅着窗帘外的漆黑变为灰黑，进而迎来一个又一个破晓清晨。于是，我有机会看到这里的另外一番风景。
好几个午夜时分，都是鸡鸣声把我从梦中唤醒。半夜鸡叫，在这里是真实的，和那个周姓地主没有丝毫牵连。实际上，我所住的那栋高楼西北侧的那片平房区，大约有七八十户人家，一天到晚的任何时候，都能听到众多的公鸡，隐匿在平房的各个角落，扯着嗓子不知疲倦地啼叫打鸣。司晨，它们大约不懂，随心所欲的昼夜啼鸣，不为世俗的规范所束缚。
窗外蒙蒙亮的时候，随着又一声穿透拂晓的鸡鸣，我拉开单薄的紫色窗帘，探头向窗外观看。高高矮矮的楼房，稀疏而昏黄的灯火点染着街道和窗户，夹在楼群中间的那片平房区，屋顶平坦，参差不齐的错落在黎明的薄雾中，像是抽象派大师没有完成的油画，色调是尘土的灰暗，就连那些长在平房区的白杨树穿天欲上的身姿，看上去也是土雾裹身，似乎还没有从沉睡中彻底醒来。
当我独自站在楼下东北侧的那几棵高大的沙枣树下时，隐约闻到了几缕沙枣的香味，淡淡的，入鼻就能令人心神安宁的那种清香。它们银绿色的树叶，层层叠叠，像是刚从清晨的薄雾中出浴，周身散发着朦胧的水汽，比白天看起来更加淳朴天然，让人心动。我没看到它们花开满树的景致，却赶上了它们果实累累的时候，花瓣花香随风而逝，岁月演绎自然神奇，一粒粒沙枣布满枝条，浅浅的棕色，呈椭圆形自然下垂，挤挤挨挨，在树叶间相互推搡着，在我这个初来乍到的陌生人面前，流露出不畏风沙粗粝性格中的羞涩表情。
在沙枣树的旁边，靠近水泥路面，有八九棵高大的梨树，梨子没人采摘，到了秋天就会自然脱落于地，摔破的梨子让过往的车轮已碾成碎末，汤汁干涸成黑灰的一片又一片，让人想到碧野先生《天山景物记》里的果子沟，其中的景象与此大约相同，只是那里的果子更繁更盛，想必也没有车轮碾压吧。
我在梨树下漫步，看清晨的寒露打湿枯草，也润泽了昨夜最后的归来者留在两条土路上的脚印，潮湿的鲜明，和枯枝黄叶上的迥然不同。水的自然形态，在这里是隐约的，内敛的，看惯了内陆豪放的瓢泼大雨，就很容易想当然，说这里太干旱了，没有一点雨，甚至很少能看到地上的流水。却哪里知道，这里的水，有另一种习性，或者说有一种魔法，只让有心的人才能发现它们的身影，如在浩渺的沙漠中，只有明察秋毫的旅行者才能找到一眼清澈的泉水。
走过一棵有三四层楼高的梨树，一颗梨子“啪啦”一声从我身后坠落，我扭头去看，梨子摔碎成了三瓣，浅绿的皮，白皙的肉，梨汁打湿了落点附近的水泥路面，呈放射状，薄薄的几缕黄土，也带上了水润深棕的颜色。
多悬哪！如果我慢走两秒，说不定那颗梨子砸上的就不是水泥地面了。有没有比我更幸运的人，从树下走过，梨子悄然坠落，没有早一步，也没有晚一步，正好掉到他的脑壳上，香梨开花，果汁四散飞扬。想到这里，我笑了。自然界的神奇，无需刻意计算，一切都是水到渠成，人到梨落。梨子的命运大概比不了苹果，苹果砸出了运动定律，梨子只能滚落到枯草丛中，风干成土，或砸向地面，让过往的车辆碾碎成泥，土掩风吹，再也找不到任何痕迹。
清晨的空气，大概是因为有霜露吧，走在几条土路上，尘土飞起得也很保守、隐忍、含蓄，显得并不那么呛鼻，虽然离清新还有很远的距离，但这已经很好了。想起小时候，在黄土地上的日子，颇感到几份熟悉，也暗自庆幸自己在多年以后，又能体验儿时的乐趣，只是身边再也没有能够撒泼打滚，疯玩疯耍的伙伴了。
我在小区树下草丛，水泥路上，黄土路上转悠了一阵之后，听到了小汽车的马达声和驶过的声音，它们彻底吵醒了整个小区的眠梦。年轻的上班族，手提各种包，脚步匆匆。上学的孩子，背着硕大的书包，侧影背影都沉重。太阳土黄色的画笔，点染了几幢高楼的尖顶，柔和诗意，传递着深秋温暖的讯息。
我回到楼上，听到了窗外有翅膀拍动的声音，寻声找去，发现了两只黑灰色的鸽子，站在厨房的外窗台上，机敏地探看着四周，我蹑手蹑脚地靠近它们，还没有看清它们的眼睛，它们就扑愣愣地飞走了，在远处的天空上下翻飞，阳光照在它们的身上，有几丝梦幻般的闪光。不一会儿，它俩又飞回来，落到了厨房窗外靠下的一块平台上，离我有两三米的距离，完全无视我的存在，相互依偎亲昵，梳理着羽毛，时不时亲吻一下，好像它们也要去上班，在做着出门前的精心打扮和告别仪式。这时，我才发现那块平台上面，有很多鸽子的爪印和粪便，看来它们盘踞在这里已经不是一天两天了，而我居然迟钝到今天才发现它们。这里可能就是它们的家，以天为屋顶，四面有来风，辽阔空旷的那种家。与它们为邻，一下子感觉离家在外的孤寂消除了很多。
等我再一次把目光投到那片平房区的时候，那位画家大师早已给错落有致的屋顶增加了不少亮色，而离我稍近的地方，还能看到靠着房檐搭设的葡萄架，葡萄藤上的叶子还没有完全枯黄落尽，在每家每户的院子里，殷切地等待着下一个绿叶繁茂季节的到来。炊烟徐徐升起，平房区的上空逐渐笼罩在一片青烟的迷雾之中，似乎是一幅隐身于楼群中的中国传统山水画。那是我最爱看到的人间烟火气息，而这座小城，也伴随着这样的迷人气息开始了新的一天。
此刻，土橘色的太阳已经升起来了，在隐隐的浮尘里，亲切地俯看着这个沙漠边缘的小城，脸上流露着轻柔的微笑。这座小城的生活，就像一个人的生命途程，当身不由己地降落在一个荒漠干旱的边陲，少了雨雪大河的眷顾，它对此并不抱怨，更不放浪形骸，依然能够在风沙肆虐中坚韧地存活，有花有草，有树有林，人类与万物共同聚居，安详而知足，这或许就是对乖戾命运的最有力的回应。
小城，无论是我在那个灯火幽暗的深夜到达，还是我在每个伴着鸡鸣的清晨来看你，你都会热情地举起尘土的酒杯为我接风。林清玄说：“一尘不染不是没有尘埃，而是尘埃任它飞扬。”那么，我也会在你的尘埃里保持一颗干净的心，在你的怀抱里，在胡杨林的边上，在塔克拉玛干沙漠的边缘，营造一片心灵的绿洲，感悟月如何缺，天如何老。[1]