大力石是个例外(帕男)查看源代码讨论查看历史
 |
大力石是个例外是中国当代作家帕男写的散文。
作品欣赏
大力石是个例外
这次是奔酒而去，被大力石酒的蛊惑。
我与大力石酒并无半面之缘，缘于一个比大力石酒还会蛊惑的人。
我并非嗜酒如命，只是个“好酒之徒”。好酒之徒，我不以为耻，因为曹植就是个好酒之徒。他能七步成诗，我不能，你呢？
不是还有个因好酒留名青史的“竹林七贤”么？
事实上，嗜酒可憎，好酒可耻。
史上多少好酒之徒，因酒毁誉，小则失态，大则丢官弃命，还有的险些丢了社稷江山。
就说曹操的儿子曹植是一个地地道道的好酒之徒。公元219年，曹仁被关羽困于樊城。曹操任命曹植为南中郎将，准备派遣他去救援曹仁，结果，曹植酒醉不醒。我的乖乖，打仗还这样酒醉，可想而知的结果。
割据江东的孙权也好杯中之物。公元215年，他与张辽大战于合肥，大败，险些成了魏军的俘虏。孙权在脱险后，居然招集诸将饮宴，且向群臣说:“今日畅饮，不醉不归”。张昭听后，一言不发，转身便走。孙权把张昭喊住责问他说：您为什么发火呢？张昭回答：从前殷纣以酒为池，以肉为林，当时也很快乐呀。要不是张昭这一劝，孙权也还算听得进去，否则孙权江山早就彻底完了。
知道孔融让梨，但鲜有人知道孔融好酒。那年黄巾起义，孔融听到消息后，并未立刻出兵平乱，而是大饮大喝，然后带兵平叛，结果惨败而归，被罢了官职。
张飞不但好酒，而且成瘾，每喝必醉，不醉不休。张飞醉酒误事更不是一次两次，刘备跟着代天子曹操讨伐袁术，往南阳出发前，就把徐州交给张飞了。三天没过，张飞就忘了刘备少饮酒的吩咐，他宴请部下众人轮流把盏，自己更是巨觥自斟，几十杯下肚不觉大醉，还把拒绝饮酒的曹豹抽了五十大鞭......此生嗜酒如命，最终被张达、范强等鼠辈砍了头，不值。
可大力石是个例外，可嗜。
大力石酒有600年经久不衰的历史，我们嗜的不是酒而是文化。
大力石酒绵里藏针，我们往往被他的表面蒙蔽，被它打倒。
他们喊出了“大力石酒，喝一口爱一口”，就像在说吴三桂遇上了陈圆圆一般，可为红颜，冲冠一怒。一个人，如果爱到了偏执的份上，一定是唯我独尊，一定会生出“四海归我”的斗胆，当然这是酒的大幸。
我与大力石却只像蔡锷与小凤仙，知音啦。其实大力石早就大名鼎鼎，那些年我还酣战沙场的时候，美目盼兮，可惜有缘无份，落得个“知音难寻”。
今日得近身大力石，酒香四溢仿如兰薰桂馥。说得俗气一点，就像闻香识美人，早就让人垂涎三丈了。
我平生喜欢的诗歌无数，但最喜欢的有两首，一首是杨升庵的《临江仙》：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事，都付笑谈中。
每读一次，都能脑热心烫，眼泪盈眶。
再则喜欢李白的《将进酒》，每一次，我只要放声读都会饱含热泪。这并非矫情，一个久经风霜的老男人，还有什么矫情的，而是排山海，吞日月的气势，那种痛入心脾地呐喊苦劝，自此时此刻才懂人生似的，谁还能无动于衷？
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，于我来说这是好酒的诱因，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”这是我醉酒的借口。
有人说我这一生，杀皇帝老子都敢按脚，事实上我只是借了个酒胆。俗话说，酒壮英雄胆，比如武松，比如众多的英雄豪杰。
所以不敢亵渎了酒和诗，便才有“ 一壶浊酒喜相逢”的超然脱俗和万般喜爱。
我虽爱酒，但更爱诗。
于是便诞生了这次诗会。
顺推下来，第十三届。以为13年，却从肇始，已整整15年，中间也曾中断过，原因种种。
本来办到12届就准备收心了，“12”是个有意义的数字：中国人有十二生肖，一年有十二个月，彝族也有12兽，在希腊神话中进入万神殿的十二主神，称为“奥林匹斯十二主神”。“十二”在古希腊还代表完美，完整。
没有想到光彪到文联履新，我的手伤未愈，他率副主/席到家里看我，更没有想到他会他提出“诗会要继续办下去”的想法，而且还寻找到了诗会的合作伙伴。
我并没有马上答应，在一旁的妻子还插话道：“主/席，交给你办得了，这些年办诗会，不知道冒了多少风险。”
光彪说：“你把它办得有一定影响，不办可惜了。”
我的心一软，居然答应了下来。
多的诗人朋友也支持让我义无反顾地去奔“13”。
在西方人眼里，“13”是不吉利的。
对于主办这次诗会，我的心里比任何一次诗会忐忑。
当天就把诗会的简单方案做出来并发给了相关的人，然后紧锣密鼓地开始筹备工作。
开展诗歌活动15年，对诗会的运作也可谓驾轻就熟，但我首先要关注的不是吃住，而是举办地的安全环境。这次诗会的地点设在离楚雄城还有近60公里的力石村委会，彝族人称“大力石”的地方。
我去过大力石，给我留下深刻印象是边远、贫困、交通不畅通。尤其近一两年修建高速公路需的要，来来往往拉运基础材料的大车已经将路面压得面目全非，路上的粉尘高达尺厚，前车的扬灰弥漫眼前，伸手不见五指。
牟定县文联主/席两次电话请示我，要不要把地点改在县城办，但光彪的意见还是办在大力石好，让诗人吃住都在农家，了解农村和农民的生活状况，这样的诗会更接地气。
就因为最后选择了这样的环境，才请老婆开车送我到牟定进一步了解整个筹备情况。一天的政协常委会，不好请假，好在议题不多，会在下午四点半就结束了。在车上，我就打电话给县文联主席唐春云和副主席罗苑丹，让他们通知牟定葛根酒业有限公司董事长董显华到县文联等我。把他们叫拢来，目的是从吃喝拉撒到场地、标语、背景墙、节目、交通工具等等事无巨细地梳理了一遍，以求保证万无一失。虽几个人的商量，却也聊到下午六点，我两口子顾不上吃饭，乘天未黑赶回了楚雄，我怕老婆她不适应开夜车。
这时离诗会启幕只有两天时间，箭在弦上的感觉，神经被绷得紧紧地。
我虽是诗会发起人，事实上我更是诗会最大的后勤总管，什么婆婆妈妈的事情都得去操心。首先确定诗会主题就很考人，是与乡村振兴联系起来好，还是与脱贫攻坚挂起钩来好，两个主题都好，我和光彪都思考过，但还是左右摇摆。最后取“人生若无大力石，世上骚人岂有诗”为主题，意思是诗酒不分家，而且大力石有200户人家烤酒，卖了酒不就可以脱贫增富了？
再则，酒对于大力石人意义是植入他们生命里的基因，诗人们的到来，正可以将诗与酒的结合，妙笔生花，为酒添翼，让大力石酒走得更远。
据传，大力石酒的酿造历史可追溯到600年前——祖籍山西晋阳的酿酒世家子弟景同春于公元1381年随明朝征南军队游历云南，因不舍大力石的山水，在多矿藏的大湾山安家建业。景同春的到来，不仅带进了中原文化，还带来了山西祖传的酿酒工艺。他利用当地糯高粱和大湾山山泉水，结合当地独特的地理气候条件，采用祖传自制酒曲，酿造高粱酒，酒香传乡里，便以村得名“大力石”酒。
此后，大力石村家家户户都会酿酒，祖祖辈辈传袭至今，是云南省历史最久远的白酒之一。
史上，大力石酒曾经名声鹊起，清光绪年间，大力石酒被送到省府立为云南省官员接待用酒，并作为云南省府向朝廷敬奉的贡酒。
拘于诗会的筹备时间短，而且诗会在即，若像往届邀请州外、省外的诗人参会，肯定来不及，最后确定本次诗会以各县市组队参加，每个县市限4人，还必须是文联或作协领导带队并特别要求要有散文作家参加。然后，开始向各县市文联和作协发出邀请。
之所以叫邀请，是行文的要求，既然以《37度诗刊》领衔主办联袂牟定县文联、牟定县葛根酒业有限公司主办，则只能邀请。但邀请函中载明了要文联或作协领导带队，主要是因为文联主要领导和分管领导都要出席本次诗会。本次诗会比往届不同的是增加了两项内容，一项是听取各县市文联的未来一段时期的创作计划和安排；另一项是听取对办《金沙江文艺》的意见和建议。实际上，后来又多了一项内容，那就是牟定五作家作品见面会。
以为是民间诗会，是吧？正因为诗会的“民间性”才有这般生命力，但除了我恐怕更多的人都知道，诗会若离开了官方的支持，那将寸步难行。我所规划的诗会，从一开始就定下了推动和发展楚雄诗歌为己任的方向，而非杀一头猪、几只鸡，打一条横幅那么粗糙、俗不可耐。诗会来过众多的著名诗人，这就是诗会的品位。
以为中国《37度诗刊》是民刊，民刊咋啦？民刊在民，也就多了官刊不具有的灵活度。这种灵活不是恣意放纵，而是有节制、尊理性地，给诗人最大的创作空间。
你略看诗刊设置的栏目就可以管中窥豹——
37℃叫兽开篇（主编语）
37℃色戒（颜色诗歌）
37℃疯言疯语（自语诗歌）
37℃在巅峰（高度诗歌）
37℃洁与节（纯诗歌）
37℃自由卖场（诗人自选）
37℃醉红颜（女性诗歌）
37℃他方（入侵诗歌）
37℃全民高潮（大众诗歌）
37℃水吧（诗人自擂）
楚雄37兽诗歌竞技场
37℃大过堂（诗歌评论）
这样的民刊注定了今后的非同凡响。《北京文学》编辑部主任张颐雯说，看到《37℃诗刊》让我很吃惊，一个小地方的诗刊，却有那么宽广的视野，少有。我以为小地方的刊物，都是发表本地的几个诗人的作品，而《37℃诗刊》发的作品不但全国，还有海外诗人的作品。这个确实很震惊。
《37℃诗刊》栏目也取得很有意思。
更大成果是《37度诗刊》已连续三年入选《中国诗歌》主办的“中国诗歌民刊诗歌年选”，跻身全国重要诗歌民刊行列。诗刊创刊三年来，已主办各种主题诗会20余场，其名声波及省内外，成为省委宣传部肯定的诗歌品牌。
故而，这次诗会以中国《37℃诗刊》作为大旗，顺理成章。
诗会来了75人，这是个不小的数字，若加上民间舞者、和参与服务的公司员工，起码200人，按场面，绝对不输历届诗会。
诗会当然不能只看人头数，而是看诗会品质。品质一方面取决于来的人，另一方面取决于诗会作品的质量。这两方面均不可挑剔，全州诗歌、散文创作的中坚力量都来了。还迎来了以诗歌获得骏马奖的、著名电影编剧王红彬。其它县市受人数限制，但都选派了精干力量，多数诗人是常年活跃在一线的创作有生力量。牟定县是东道主，参加人数最多，正如我在诗会致辞时肯定的，牟定县创作队伍整齐、强大，呈梯次结构，诗歌创作水平较高，一些诗人在全省崭露头角，个别诗人的作品有很强的冲击力，值得期待。
楚雄女诗人队伍不可小觑，这次来了不少的活跃在创作一线的诗歌写作者，李婕琼、江潮琳、王朝卉、杨洪梅、冰灵、文建华、起海齐、张小骨、王小妖、普蓝依、杨晓燕、淘米、楚小乔、杨玉花、罗苑丹、非燕、李得梅等等。
这些诗坛女人花中最靓丽的几朵要数楚小乔、淘米、普蓝依、王小妖、杨晓燕、杨洪梅、冰灵。她们笔耕不辍，经常活跃在诗坛，或发表、获奖、出席诗歌活动，是一支俨然成军的“楚雄诗坛娘子军”。
诗会不是赶场，所以才聚拢了一批卓有成就的男诗人作家，苏轼冰、饶云华、余继聪、刘存荣、李天永、郭志安、李玉超、刘腾伟、何刚、李光伟、张泽武、杨启彦、毛天志、莫开高、夏睿、刘润东、徐社川、陈应清、李登科等等，这些诗人、作家都创作有丰富的作品，而且出书、发表、获奖，以不同的方式闪现自己的光芒。
诗会拒绝“三俗诗人”“标语诗人”“口水诗人”“便秘诗人”。
身为州文联党组书记、《金沙江文艺》杂志社社长、主编的李光彪在诗会上做了讲话，讲话提出的作家、文艺家“个性服从”很有深意，个性可从下面几个方面理解，可以是作者的创作方向、导向；可以是作者的创作风格；可以是是作者的处事态度。总而言之，不管一个作家怎样张扬自己的个性，但都必须“服从党性、社会性”“要深耕基层，扎根人民、扎根生活”“牢记以人民为中心的创作导向，创作出接地气的文艺精品”。
可以说这是对楚雄诗人作家、诗人敲响的一记响鼓。
事实上，本次诗会就是最好的践行：我们的创作为了人民，我们的作品是给人民看的。
大力石本该肃静，这是墨守，也是屈从。
或许庄𫏋开疆拓土前这里早就生机一片。或许没有那么远，但600年酒香飘溢，是铁定的事实，因酒，让大力石名声远播。
尽管名声远播，但大力石依然恍如隔世，因为这片土地的遥远。
今夜却因诗歌和酒，与大千世界拉近了；因酒和诗歌，让山村的夜变得躁动不安。因酒和诗歌，这个山村的夜晚充满了诗情画意。
几千年来，诗人与酒之间有说不完的故事。一件蓑衣、一顶斗笠、一叶扁舟，一根钓竿，面对着逝者如斯的滔滔江水，一人独钓，陪伴他的只有一壶酒。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”时光流逝，如江河入海一去无回。人生苦短，朝暮间青丝白雪。能够解忧的，惟有金樽美酒。这便是李白式的生活：“喝最烈的酒，唱最狂的歌”。
“为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候，断人肠。”人生可期，相聚时难，到酒醒梦醒，人去楼空，那才叫人断肠。
“故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。”喝醉了只会吹牛撒酒疯，写诗？
“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”今夜，我们在大力石，对酌山花，一杯一杯，这才是我要的境界。
这一夜因为酒，女诗人普蓝依写道：
端一只碗，二只碗，三只碗
不管青瓷还是土陶
我只管碗里装的是酒
暂且关闭身体上的假命运
掏掏心肺，再矫矫情
第一碗和苦楝树对饮
舌头吐掉艳丽
肋骨站直
才可以去讨论
门楣的姓氏
第二碗，偏爱一只山羊
向它学习喝奶的姿势
膝盖上的老茧
边走边唱
只要记起子宫的样子
世间事，不值一提
还要和一双布鞋交谈
路途陈旧
针脚不断递出
痛快淋漓的
暖
贪嗔起身离开
醉意，齐腰深了
三碗之内，必有一声婴儿的长啼
我不过是，喝了一碗，二碗，三碗
酒。你若问酒的身世
它们的名字可以叫父亲、母亲、兄弟姊妹
还可以叫做故乡
大力石是属于我们的，我们更属于大力石：这一夜，我们是诗歌的主人；这一夜我们是酒鬼、酒仙、酒神；这一夜，我们是落草的山贼、流寇；这一夜，我们什么都不是，我们就是我们自己。