夜火车划过耳畔(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
《夜火车划过耳畔》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
夜火车划过耳畔
1
谷雨过后的春天,冷雨也不怕,大风也不怕,就是要美给你看,就是要变着法儿逗人开心。一踏进公园,看着哪儿哪儿都透亮舒服,那种所有生命都在努力生长的模样会鼓舞到你,初发的新叶会带给你生命复苏的喜悦。
坐公交车经过中山路时,看到道路两旁盛放的榆叶梅形成两道花墙,车在行进,人在花海中穿行,开窗一伸手就能触摸到深粉浅粉色的花瓣,这时候,让你没办法忽略眼前的景色。文府街街道两旁的花树被修剪成花球状,经过时感觉像有人列队举着花束在迎接你。春的生气与活力波及到整个城市,城市在此时变成一个巨大的花园,到处是鲜润入眼的色彩,杏花开过,丁香、稠李、绣线菊紧随其后,风收集着花香,也在慷慨放送。
“五月,今年第一次感觉到夏天的来临。草坪上到处是报春花。厚厚的云层慵懒地飘过山谷。这是我最喜欢的月份,乡下一派清新景象,树上新长出的绿叶美得不像真的。”威廉·博伊德的《凡人之心》才读到三分之二,五月唰地就来到眼前。
2
还在想昨天遇见的那只流浪猫,想它遇见陌生人时流露出的戒备眼神。我走近它时,它蹭地一下蹿到屋檐上,在那儿观察我对它有无危险,看我下一步要做什么?我被它的目光喝退。
这些四处流浪的小动物,没有伙伴,缺少食物,周围的环境危机四伏,而它们就在这种严苛的生存环境下顽强地活着,与它们相比,我们真的太逊了!总想占有更多,总在抱怨生活之种种困厄不顺利,有时真不知自己的脑子里到底在想些什么?
3
叶芝、柯勒律治、惠特曼、弗罗斯特、艾米莉·狄金森、布考斯基……在努力回忆自己读过几首这些诗人的作品,还有莎士比亚的十四行诗?
听美国桂冠诗人比利·柯林斯讲授诗歌的写作课,听他朗读自己的诗歌作品——《诗歌导言》、《纯粹》、《中央车站》,他注重诗歌的韵律、长相与风格,他说:“印在纸上的诗歌,留给我们的第一印象,就是它的模样。”他喜欢自己的诗歌像一面旗帜,左侧规整,右侧随风而动,哪怕被风吹的破烂不堪,依旧是一面旗帜。他教你如何创作一首诗,朗读领会一首诗;他教你看他随手画下写下的“杂物烩”,那里面珍藏着一首首襁褓中的优秀诗歌;他教你如何为一首诗起标题,看一首诗的生命成长历程。
在创作一首诗时,他说自己不想中途被打扰,不想突然停摆,他说那样会破坏一首诗的完整性,甚至会改变一首诗的品格。他说不写作的时候,你也可以把自己当成一个诗人。听课时心里感叹没能早早接触到这些课程,之前很少能如此贴近感受到诗歌所创造的美好情境,还想继续听他的课,想了解诗人如何将他心中的诗歌化成一堂堂生动有趣的特别讲座?
4
睡不着,读黄灿然小站推荐的一篇文章,只读了开头一段,一个在养护院做义工的女子穿过一条条街,准备去养护院完成交接班工作。在经过那条有夜市的街时,她闻到炒面炒饭蚵仔煎的味道。她熟悉的街道,有形状、气味、色彩,也有自己的个性。穿过这些街道,她走向养护院。
想自己经过夜市时也留意过那些不同的气味,烤生蚝烤虾烤小串儿的味道、烤冷面的味道、辣炒小海鲜的味道、炸丸子炸带鱼的味道、陈氏面店刚出锅的馒头和花卷的味道、老范家酱猪手和豆腐卷的味道、小美西点屋烤奶油蛋糕和蛋挞的味道……在这些混杂着油炸、熏酱、烘焙食品和青菜瓜果味道的街上走过,能感觉到浓郁的日常生活气息,有时候,人们需要依靠嗅觉和触觉来感知这个世界。
“太晚了,别看东西了,快睡吧。”董说。
“添毛病了,换地方,睡不着。”我嘴里咕哝着关上灯。
睡不着的夜晚,闭上眼睛睁开眼睛都是清醒,时间以这样的方式流逝让人觉得煎熬。董没挺过我,先睡着了。我左翻身,右翻身,平躺侧卧怎么也不管用,都没能把自己带入梦中。
差不多午夜了,听着夜火车一趟趟穿过城市在无垠的大地上奔行,还听到火车的汽笛声,声音近得让人吃惊。火车上的旅人是不是也跟自己一样彻夜难眠,还是上车没多久就伴着火车与铁轨的摩擦声沉入了火车之梦?
妈妈和大爷住的电塔小区靠近香坊火车站,夜里总能听到火车驶过的声音,尤其睡不着的夜晚,声音听起来格外清晰。虽然睡不着,但听着夜火车隆隆驶过,感觉自己也像睡在火车上,直到窗前现出几缕曙色,自己还是火车上那个未眠的旅人。
5
姐姐一家三口从佳木斯来哈参加姐夫四哥儿子的婚礼,姐夫在家排行老五。高铁通了之后,佳木斯到哈尔滨车程只有2个多小时,比之前方便太多。
参加完婚礼,我和董陪着他们三口溜达了一小天,不能多留他们,回头他们三口得返回佳木斯参加另一场婚礼。
3号晚上吃完上车饺子,喝了热乎乎的饺子汤,我和董送他们三口到哈站上车,晚上10点12分,姐发来微信:已到家,欢聚短暂,期待下次。
经过一个不眠夜,又经过一个逛街日,睡眠自动解锁,梦里竟没听到火车声。
梦里自己写在日记本上的字,不知怎么变成了一些奇怪的图形组合,看不懂是什么意思?
接下去,梦里套装着另一个梦,记忆不断错接,像电影中的电影,一个世界叠映着另一个世界,形成多重宇宙。
梦里自己追着这些错乱的景象,从高处跌落,再跌落,却并不害怕,像在半空中飘游,在寻找合适的降落点。
醒来想起村上春树的《1Q84》,想起青豆和天吾,不知他们抵达的那个平行世界距离现实世界有多远,又有多少人曾抵达过?
失语的时候,手指在动,在代替嘴巴发声,一句一句的沉默话语由手中的笔讲述出来。
每一天的开始与结束都有自己的仪式感,卸载了一小块心理阴影,似觉轻松许多。 [1]