剃頭匠(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《剃頭匠》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
剃頭匠
魏師傅是剃頭匠，整天黑着臉，眼睛專愛端詳人的頭型，可能在琢磨這頭型該怎麼剃為好。上世紀五六十年代，魏師傅在家鄉小城名氣挺大，就連縣委書記、縣長都請他理髮，你說厲害不？平時，他走街串巷，挎着理髮工具包，手裡拿着跟食品夾子那個樣式差不多卻又小巧的不鏽鋼翁子，用一根細鐵棍穿過夾子空兒一划，便發出「嗡——」一聲響，人們聽見了，便知道剃頭匠來了。那個年代人們管理髮的叫剃頭匠，也許跟常給人剃光頭有關吧，也未可知。魏師傅經常告誡孩子們：憑着過硬的技術養家糊口，憑着好的德行安身立命。
你問魏師傅名氣是怎麼來的呀？當然是理髮技術高明得來的。
一個剃頭的，還有啥技術含金量？
你說這話可就外行了，車鉗鉚電焊要技術你承認；剃頭更要技術。你想啊，在腦袋上動剃頭刀、剪子、推子，沒個技術那還了得，一不小心，把頭皮削下一塊，那就可攤事了。
魏師傅給人剃頭，刀子在你頭皮上有序地遊走，你並沒有被刀子「刮」的疼痛感，反而「舒舒」的挺好受。不剃光頭留分頭、背頭，那個年代若理這種頭型，往往後腦勺的頭茬留的極短，都露出了青虛虛的頭皮，難看死了，尤其是大勺子、南北頭，最不好理。而魏師傅理髮根據不同的頭型選擇腦後留的頭茬長短，理完後，美觀大方。這還不算，刮臉時，先用毛刷蘸肥皂沫，把上下唇、下巴頦、臉的兩側都塗上肥皂沫，然後把乾淨的毛巾放進熱水裡浸泡一下，拿出來擰乾，帶着熱氣，用兩手抻着毛巾兩端，在靠近顧客的上唇處抖動幾下，待毛巾熱度不燙皮膚時，適時地捂在上唇以下（包括下巴頦），停幾分鐘後，把毛巾拿下來，把殘留的肥皂沫擦去，再塗一遍肥皂沫，然後，拿剃頭刀在掛在牆上的盪刀布（細帆布做的）上反覆背幾下，拿張巴掌大的廢紙放在你胸前，便開始刮臉，不時地把剃頭刀上的肥皂沫抿在那張廢紙上。刮臉一般刮兩遍，颳得一乾二淨。你先別起身，這還沒完，然後用刀尖小心地刮耳朵眼毛，接着拿起剪刀剪掉鼻毛露出鼻孔的那部分。
倘若你說，這兩天睡落枕了，魏師傅便會給你捏咕捏咕。你若頭皮神經疼，他也會給你捏咕一番，這都不額外收費。對了，魏師傅用的白圍巾始終是雪白的，讓你感覺特別衛生，他作業的時候，無論冬夏，都戴着口罩，講究。
魏師傅走街串巷常了，結識了一大批回頭客，他對每位回頭客是哪天剃（理）的，都記得一清二楚，到了一個月後，他就過來了，不直接進到顧客家，而是在他家院外劃幾聲翁子，沒人開門迎他，他絕不去叨擾。
魏師傅給官員理髮時，絕不問這問那討人嫌，對方跟他熟了，嘮些閒嗑是常有的事。他會嘮嗑，把走街串巷遇到的奇聞軼事有聲有色地講給對方聽。常常藉機把百姓的呼聲反映給領導，還真有些有關民生的事情，比如哪個街道存水啦、誰家的土平房要塌啦、哪家有孤寡老人生病沒人照料啦等等，一旦被領導重視而得到了解決。那個年代官員也真為老百姓辦實事。縣委書記、縣長最愛聽他講這些事情，老書記把魏師傅稱為「民情義務調查員」。各部委、各科室聽說了都對魏師傅另眼相待，他反映的民情格外受到重視。他呢，並不以此為榮耀，從來不向別人顯擺，還有意識地對民情做些核實工作，力求反映的情況準確無誤。有的官員高高在上，耍官僚的，不辦實事的，若找他理髮，他一概找個理由拒絕。這些人還不敢向他發威，怕他向書記、縣長反映。
那個年代，實行計劃經濟，民用的商品一般實行分配製——發票券，煙、酒、糖、茶、肉、蛋、布、棉花、自行車、手錶等都用票。魏師傅跟小城各級頭頭腦腦活絡，弄個票券啥的容易，他常常為自己的顧客解決一些急需的票券。
魏師傅走到哪兒，都有人熱情地打招呼。他排隊買東西，只要排在他前面的人認出他，非把自己的位置讓給他不可。那個年代，一個剃頭匠能夠受到這般禮遇，除了魏師傅，我沒見過有第二個人。
魏師傅家裡有六個孩子，一個比一個淘氣，若有了過錯，他都和風細雨地開導；若是一旦犯了大錯，比如上房用麻袋片給鄰居家煙囪堵死啦、參與打群架給人家腦袋大開瓢啦等等，需要嚴厲懲罰時，他不聲不響，傍晚孩子脫躺下後，他把腿伸過去，用大拇腳趾一頓掐，被掐處常常青一塊紫一塊。孩子哭喊着告饒，哎呀媽呀爹，饒命吧，再也不敢啦！其餘的孩子縮進被窩裡不敢出聲。魏師傅說，這叫大拇腳趾掐一敬百。
魏師傅的大拇腳趾頭靈活，比手還好使。嘿，他還有這個絕活。[1]
作者簡介
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇。